登陆注册
27899600000048

第48章 文字是黑色的

这几天合肥在下着雪,地面上、屋顶上、树杈上一片银白,世间仿佛是在一个老银匠的手下敲打出来的,高贵,典雅。夜晚的灯光也是宁静的,紧密的一团,没有了膨胀。吃过晚饭,我收拾了一下,便在书房里坐下来。我喜欢在冬天里读书,在春天里写作,冬天是宁静的,环境适合读书,春天是洋溢的,环境适合想象。

文字是黑色的,它们在眼前最初是一点,接着是一大片、铺天盖地而来,像地平线上一点点升起的夜色,会迅速地遮蔽我们,然后,呈现出另一个世界来——灯光,每个灯光都粘着我们的各自的姿态:思想、彼岸与尊严——这就是文字的魅力。

文字是在阅读中产生意义的,就像粮食要在饥饿中才有意义一样,如果失去了阅读,那么文字也就失去了意义,我们当下的写作也就值得了怀疑。

从最初的认字,到后来的阅读和写作,我的双腿跟随着眼睛行走,可能会迷失在一片沼泽,也可能会到达一处圣地。尼采说:“人类把许多人变成一部机器,又把每个人变成达到某个目的的工具。”文字使我的空间日益打开,变得广阔起来,在这些私密的状态里,作为个体的我常常达到一种巅峰的想象,也具备了快乐的意义。

每次我在电脑前坐下来,都是在经历一场穿越。没有道路的空旷,呈现出来的是自由和危险。但这个时间、空间和地理上的结构,可以满足我全部的心灵、物质和精神的需要,因此,我不会退却。

我的写作越趋于成熟,我的文字越追求朴素。我不喜欢把作品往热闹处写,而喜欢把作品往宁静处写,宁静的地方,空间才会开阔,思想才会自由。

在写作的过程中,我会片刻地停止下来,来自自身的警觉,会促使自己识别一下前方出现的路标——下一个出口的距离。

写作的目的,就是为了进入人物的内心世界,这种进入的唯一通道就是首先进入自己的内心,或者说是用文字挖掘自己,解剖自己,这样,人物才会具有生命力,作品才不是流水线上的产品。

现在,写作对于我来说,已是生命的一部分,我会把自己最好的精力用在写作上,——这些小蚂蚁一样黑色的东西,它们成群结队,它们的身上凝结着微弱的光芒,搬运着比自己身体重十倍重量的物体。

我曾在工地上看到一位拾荒者,他用一个金属探测仪在挖出来的垃圾上不停地扫着,探测仪一碰到金属就会发出叫声,拾荒者就会弯下腰来,把那块金属找到,捡起来,我想写作就是我们手中的那个金属探测仪,就是用来在生活中寻找的——寻找那些被垃圾掩盖的金属。

同类推荐
  • 梦游人说诗

    梦游人说诗

    本书收录了作者写的《略谈我早年的诗》、《一首诗的故乡》、《诗为什么越写越难》、《普希金没有流派》、《诗绝无虚构》、《谈一首小诗的构思》等八十多篇文章。
  • 属于你的巴黎

    属于你的巴黎

    巴黎是一座怎样的城市?贝雷帽,咖啡馆,风花雪月,艾菲尔铁塔上的熠熠灯光,林荫大道,窗外花箱的锦簇花团,《悲惨世界》,毕加索,香奈儿……巴黎意味着许多事物——美妙的事物。共同创作这本书的18位女性作家都与巴黎有着千丝万缕的联系,她们在这座城市上演的故事各有不同,为我们展现了一副真实灵动的巴黎生活图景。梅格·韦特·克莱顿和M.J.罗斯分享了巴黎浪漫的秘密,数百年来,正是这些充满罗曼蒂克的秘密吸引一对对情侣前往巴黎;苏珊·弗雷兰和J.考特尼·沙利文打破了人们对巴黎人势力的成见,向我们展示了真正的巴黎人有多热情友善;保拉·麦克莱恩、特蕾泽·安妮·福勒和埃莉诺·布朗,到推理小说作家卡拉·布莱克、历史题材作家劳伦·维利希、传记作家朱莉·鲍威尔,她们与巴黎有关的回忆录既有让你捧腹大笑的幽默,叫人惆怅的浪漫,也有发人深省的忧郁。
  • 马放南山

    马放南山

    小说家叶兆言日常生活中的点滴记录,有社会话题的观点态度,有家长里短的尴尬无奈,有闲情逸致的随笔偶得,有旅行途中的所见所闻,内容包罗万象,主题五花八门,每篇文字虽然短小精悍,但语言幽默辛辣、字字珠玑,句句风趣,忙碌之余,闲来翻阅,大有“刀枪入库,马放南山”的情趣。
  • 美国镜像

    美国镜像

    中国的学者、中国的视角、中国文化背景下国学大师,林语堂全面解析美国的历史、文化、思想……独特的方法和犀利的笔触为我们描绘出他眼中的美利,告诉你大洋彼岸的世事沧桑。
  • 中国笔记与游记名篇讲解

    中国笔记与游记名篇讲解

    为了让广大读者全面了解中国文学,我们特别编辑了《中国文学知识漫谈》,主要包括中国文学发展历史、民族与民间文学、香港与台湾文学、神话与传说、诗歌与文赋、散曲与曲词、小说与散文、寓言与小品、笔记与游记、楹联与碑铭等内容,具有很强的文学性、可读性和知识性,是我们广大读者了解中国文学作品、增长文学素质的良好读物,也是各级图书馆珍藏的最佳版本。
热门推荐
  • 五号学院

    五号学院

    世界各地的各类神话故事真的仅仅只是古人虚构的吗?为什么古时世界各地的人所描述各地的奇珍异兽、异灵精怪都有极其相似的地方?它们真的只是古人臆想出来的吗?假如……这些都是真的,那它们都去哪了?如果它们出现在社会上又该怎么办?有这么一所学院,负责培养和教授一些拥有特殊才能的人来处理这些问题,这就是五号学院,而如果能顺利从这个学院毕业,毕业生就有希望打开一扇新世界的大门……
  • 轮转终是你

    轮转终是你

    第一世,缘起,她穿成大竹峰峰主之女田灵儿,而他是龙首峰的小徒弟林惊羽,她的活泼开朗逐渐走入他的心扉,可她依旧没心没肺,情商低的可怕,情路“坎坷”,还需他多多努力。后来,因魔族干扰,两对恋人错恋,四人相互纠缠,最终在最后一世她不惜耗尽神魂也要救他归来。(原创女主,拆初遇CP,不喜勿入,谢谢,写的不好,请多多包涵。主要是看预告觉得不管是禹司凤还是萧承煦都太虐了,剧又迟迟不播,写点同人娱乐娱乐。)请勿上身真人
  • 回眸素锦爱变成回忆

    回眸素锦爱变成回忆

    回眸素间,我们的爱在指尖徘徊……什么是爱?爱又是什么?爱一个人为什么会有这么痛苦?如果可以把这些痛苦去掉,又是否会得到真正的爱情?回眸远去的旧时光,才懂得,痛过了才会珍惜……青梅、竹马、一见钟情,王子和公主,到头来不过是最平凡的爱情,但是在那平凡的爱情背后,怎么会有那么多的曲折故事,王子和公主又是否能牵手?
  • 放荡与纯真

    放荡与纯真

    现代都市,引来经济大潮,能源与网络资源的争夺愈演愈烈,争权逐利,手腕尽出,谁最腹黑,谁将脱引而出,名利双收?江湖中,几十年前,武林盟主离奇消失,群雄并起,寻找龙髓玉佩,争夺盟主之位。此时外国列强的各方势力都蠢蠢欲动,欲要结盟前来侵犯我华夏国土。内忧外患,江湖中急需一位德才兼备的人解决纷争,一统江湖,使华夏各方势力团结起来,共御外敌,以解外敌之围。
  • 双重人格女友

    双重人格女友

    患有双重人格的女主,竟然不同人格喜欢上了不同的人,为了自己的爱情开始了争夺主人格的位置……
  • 我是英雄导师

    我是英雄导师

    帮助英雄们解决各种心理问题,协助英雄们重新走上工作岗位……但这跟我有什么关系,我大学学的是电焊啊!好吧好吧,看在能发展师生恋的份上,我就勉为其难的答应了……所以请别再拿菩萨砸我脑袋了好么?
  • 英雄联盟之作弊的召唤师

    英雄联盟之作弊的召唤师

    这是一个平行的世界,它叫做瓦罗兰,但是,它却又并非是“那一个”瓦罗兰,这是一个不公平的世界,在某一天,一个特殊的人被召唤到了这个世界,但是,他并没有作为一名英雄去参加战斗,而是成为了一名,召唤师,当然,这并非是他无能参战,而是英雄名单上,根本就没有他的名字,而且,战争学院,也不允许他的名字,出现在英雄名单之上……。
  • 萌宝驾到:妈咪你别跑

    萌宝驾到:妈咪你别跑

    我纪小爷的妈咪只能是韩忆蓝。爹地身边的花,摘了摘了,妈咪身边的草,拔了拔了。爹地不喜欢妈咪,没关系,有纪小爷我呢。妈咪不喜欢爹地,可真让人头疼。因为纪小爷我也不喜欢冷漠腹黑的爹地。谁知道,后来,纪小爷却成了爹地和妈咪之间最大的电灯泡。爹地扬言要再生一个妹妹,因为儿子不贴心。纪小爷:“我怎么不贴心?我不贴心你能追到妈咪吗?”纪明烨:“正好可以给你生个贴心的妹妹宠一宠。”纪小爷一个人缩在角落里难过,这不是小爷我要的剧本啊!
  • 唤灵艾泽斯

    唤灵艾泽斯

    “桃子姐姐,那个走在前面红头发红眼睛的大姐姐是什么人啊?”艾泽斯指着前面的人对着身旁的女孩问道。“那个是血族的人。除了眼睛头发还有吸食鲜血外和我们没什么不同。”艾泽斯听后点了点头,小眼睛狡猾的转了转歪着头说:“知道了,可是为什么那个大姐姐胸前那么大啊?”“······”
  • 西游之绝代凶蟾

    西游之绝代凶蟾

    穿越者云翔有一个小梦想,要成为西游世界里最伟大的一只癞蛤蟆,结果不小心实现了。书友群:798124512,欢迎各位大佬进群。