我写散文,不喜欢把散文往热闹处写,而喜欢把散文往宁静处写。宁静的地方,空间才会开阔,思想才会自由。
文章写多了,就想把它们收集起来,出本书,这次正好有了这个机会。
这些作品发表后,我把它们收集起来就没有再翻过,现在又找出来重新检索校对,过去的生活又一一浮现出来,感概之余,使我明白一个道理,写散文要真。
我曾在工地上看到一位拾荒者,他用一个金属探测器在废墟上不停地扫着,探测器一碰到金属就发出叫声,拾荒者就弯下腰来,把那块埋没在垃圾里的金属找出来。我想,散文就是我们手中的那个金属探测器,就是用来对生活的寻找。因此,散文一定要真诚。过去有人讨论散文能否虚构,我认为散文还是要尽量避免虚构,否则就写成小说了——散文与小说是邻居。
对于书,名人说了很多,但我喜欢波兰作家米沃什的一句话:“在一个量化繁殖的时代,作品选可以保证个人的声音不致被集体的声音所吞没。”这也是我对这本书的理解吧。
现在,创作于我来说已是生命的一部分,我会把自己最好的精力用在文字上——这些小蚂蚁一样黑色的东西,它们成群结队,它们的身上凝结着微弱的光芒,搬运着比自己身体重十倍的重量。
这本书从最初动手编辑,到最后的完成,凝结着许多人的汗水,如著名作家贾平凹老师为我题写书名,著名装帧设计家韦君琳老师为我进行封面设计,在此,我一并向他们表示感谢!