我是荷兰的显微镜学家、微生物学家——列文虎克。1632年10月24日出生在荷兰的代尔夫特。在我小的时候家里生活很拮据，所以幼年没有受过正规教育。1648年到阿姆斯特丹一家布店当学徒。20岁时回到代尔夫特自营绸布店。中年以后被代尔夫特市长指派做市政事务工作。这种工作收入不少，又很轻松，使我有较充裕的时间从事自幼就喜爱的磨透镜工作，并用之观察自然界的细微物体。由于勤奋及我特有的天赋，我磨制的透镜远远超过其他同时代人。我制造过很多放大透镜以及简单的显微镜，形式多种多样，透镜的材料有玻璃、宝石、钻石等。
我对于在放大透镜下所展示的显微世界非常有兴趣，而我观察的对象也非常广泛，有晶体、矿物、植物、动物、微生物、污水等等。1674年我开始观察细菌和原生动物，即“非常微小的动物”。我还测算了它们的大小。1677年我首次描述了昆虫、狗和人的精子，并与1684年准确地描述了红细胞，证明马尔皮基推测的毛细血管是真实存在的。1702年我在细心观察了轮虫以后，指出在所有露天积水中都可以找到微生物，因为这些微生物附着在微尘上、飘浮于空中并且随风转移。我还追踪观察了许多低等动物和昆虫的生活史，证明它们都自卵孵出，并经历了幼虫等阶段，而不是从沙子、河泥或露水中自然发生的。
经朋友介绍，我和英国皇家学会建立了联系，1673～1723年我将自己的发现陆续以通信的方式报告给学会，其中大多数都发表在《皇家学会哲学学报》上；我提供的第一幅细菌绘图也在1683年该学报上刊出。幸运的是1680年被选为该学会的会员。
在世界上我是第一个用放大透镜看到细菌和原生动物的人。尽管我缺少正规的科学训练，但对肉眼看不到的微小世界的细致观察、精确描述还是取得了众多的惊人发现，为18世纪和19世纪初期细菌学和原生动物学研究的发展，起了奠基作用。
由于我划时代的细致观察，成为举世闻名的科学家。许多名人，包括英国女王、俄国的彼得大帝都曾访问过我。
当然，由于基础知识薄弱，我所报道的内容仅限于观察到的一些事实，未能上升为理论。
列文虎克生于代尔夫特，靠自学成才。荷兰显微镜学家和博物学家。当过学徒，开过杂货店，做过市政厅的看门人。一生酷爱制作放大镜和显微镜，共制作了400多台显微镜和放大镜，他去世后遗赠给英国皇家学会26台仪器和一些透镜，透镜的放大率为50～200倍。1680年当选为英国皇家学会会员。主要著作是题为《大自然的奥秘》的论文集。1688年用显微镜观察蝌蚪尾巴发现了微血管，与马尔皮基共同证实了哈维的血液循环论。1675年发现了原生动物和精子；1681年发现了细菌，为微生物学和医学奠定了基础。
大名鼎鼎的科学家曾经做过看门人，每天开门、关门，来客登记，是一个不被重视的弱势群体。有时兼任打扫卫生的工作，在每天的大部分时光中，他们只是坐在接待室里的椅子上，看着进进出出的人们。然而我们现在要提到的这位看门人却不是等闲之辈，他后来当上了英国皇家学会的会员。
到此时，怎么看列文虎克都不像是科学家的料，出身于手工艺人家庭而非科学世家，没有充足的家财，没有受过高等教育，除了荷兰语外，其他语言一窍不通，尤其当时科学家必备的拉丁文，列文虎克同样大字不识一个。有多少人在平凡的岗位上平庸下去，同时，我们也可以在任何一种岗位上发现奋发向上、最终成功的人。列文虎克属于后一类人。由于看门工作比较轻松，时间充裕，列文虎克经常可以接触各行各业的人。在一个偶然的机会里，他从一位朋友那里得知，在首都阿姆斯特丹有许多眼镜店，除磨制镜片外，也磨制放大镜。朋友告诉列文虎克，放大镜是一种很奇妙的新玩意，可以将很微小的东西放大，使观察者可以清清楚楚地观看。
据说早在古罗马帝国时期就有放大镜。传说昏庸皇帝尼禄，就曾用一块表面磨得很光滑的宝石，放在眼前观看竞技场上角斗士的搏斗。公元13世纪末，世界上就已经出现了矫正视力的眼镜。后来，欧洲西海岸的荷兰逐渐成为眼镜制造业的中心。1590年左右，一个叫做詹森的眼镜制造商发现，当把两块凸透镜前后放置，并调整两块透镜的距离时，人眼透过两块透镜观察，可以发现原来很小的物体被放大了。于是，詹森在一个中空的长管两端分别装上透镜，制成了世界上第一架复式显微镜。但是当时的人们并没有意识到它的科学价值，只是把显微镜当成玩具，用来观看跳蚤的一举一动，所以显微镜当时也叫跳蚤镜。好奇心强烈的列文虎克得知跳蚤镜的功能后，也想拥有一架。不过他跑到眼镜店一问，价格惊人，不是他所能支付的。好在列文虎克出身于艺人家庭，自己也当过学徒，手工活做得不错，看了眼镜店的人磨镜片的过程，自己便默记在心，回去后找来玻璃材料，利用自己充裕的时间，耐心地磨起了镜片。早期的显微镜做得都很粗糙，不是放大倍数不够，就是镜面不够光滑，成像模糊。心灵手巧的列文虎克磨出的镜片虽然很小，但是质量却是当时最好的。他给自己的透镜制作了一个架子，并在透镜下面放置了一块铜板，在铜板上钻一个小孔，让光线从底下向上透过来，照亮被观察的物体。
自从有了自己的显微镜后，列文虎克只要有小东西就一个接一个地放在镜下，兴致勃勃的观看它们的庐山真面目。显微镜下蜜蜂腿上的短毛，竟然如缝衣针一样地竖立着，让人有点害怕。随后，列文虎克又观察了蜜蜂的螫针、蚊子的长嘴和一种甲虫的腿。好奇心得到满足后，列文虎克又开始制造更大倍数的显微镜，他想看清楚更小的物体。
尽管列文虎克后来从事了许多工作如酒类化验员、政府小职员、财产保管员等职位，唯一不变的是他对显微镜制造和观察微观世界的浓厚兴趣。列文虎克一生中制造了491架显微镜，有的显微镜可以将物体放大二三百倍，可惜只有十来架保存到现在。当时的手工艺人对自己的技艺是保密的，公开了自己的技艺饭碗就保不住了。虽然显微镜制造并不是列文虎克的谋生之道，但是他依然保持了艺人的传统，秘不示人。不过有那么多得意之作和新发现，不找个人分享实在是心里憋得难受，因此列文虎克对自己的朋友格拉夫敞开了大门。格拉夫是一位医生兼解剖学家，还是英国皇家学会的通讯会员。他早就听人说列文虎克常常把自己关在屋子里磨制神秘的镜片，在列文虎克的邀请下，他欣然而至。看到琳琅满目的显微镜，以及显微镜下的奇妙世界，格拉夫震惊了。他明白这些是了不起的发明和发现，立刻鼓励列文虎克将自己的观察记录整理出来，寄给英国皇家学会发表。当列文虎克听到显微镜也要送交皇家学会审查时，艺人的警惕之心骤起，他立刻将显微镜收了起来。格拉夫只好耐心地给这位民间科学家解释，上交论文和实验器材是科学研究的需要，而不是有人要贪图他的宝贝发明。在好友的劝说下，列文虎克终于同意将自己的发明和发现公之于众。
1673年，列文虎克把他的文章《列文虎克用自制的显微镜，观察皮肤、肉类以及蜜蜂和其他虫类的若干记录》寄给了英国皇家学会。面对一个陌生的“学者”和一篇名字拗口的学术文章，学会的专家们带着轻视的态度开始阅读观察记录。令他们惊奇的是，这篇文章记录的内容是从未有人深入研究的微观世界，作者对显微镜下的活体的描写生动有趣：“大量难以相信的各种不同的、极小的‘狄尔肯’……它们活动相当优美，它们来回地转动，也向前和向一旁转动……”“啊！看来这是一项非常有价值的研究成果。”学会专家们开始重视起来。然而文章最后的结论惊呆了各位专家，作者宣称“一个粗糙沙粒中有100万个这种小东西；而在一滴水中，‘狄尔肯’不仅能够生长良好，而且能活跃地繁殖——能够寄生大约270多万个‘狄尔肯’。”这太令人难以置信了。经过严格地检验，皇家学会的会员们发现，列文虎克那些看似荒诞不经的“狄尔肯”故事，在微观世界里竟然都是真实的。这样，实验报告得到了承认，并译成英文发表在皇家学会的刊物上。列文虎克不久被接纳为英国皇家学会的正式会员。这个默默无闻的荷兰平民，一下子成为欧洲的知名科学家。他发现的“狄尔肯”就是后来人们常说的微生物。
1675年，雨水成了列文虎克的观察对象，他描述到：“我用4天的时间，观察了雨水中的小生物，我很感兴趣的是，这些小生物远比直接用肉眼所看到的东西要小到万分之一……这些小生物在运动的时候，头部会伸出两只小角，并不断地活动……如果把这些小生物放在蛆的旁边，它就好像是一匹高头大马旁边的一只小小的蜜蜂……”雨水中的小生物其实就是原生动物。1683年，牙垢成了列文虎克关注的对象，他发现人口腔中竟然躲藏着许多“小动物”，它们像蛇一样用优美的弯曲姿势运动。他惊叹地记录道：“在人的口腔的牙垢中生活的动物，比整个荷兰王国的居民还要多。”这就是人类第一次观察到细菌时发出的感叹。
列文虎克并没有陶醉在巨大的荣誉之中，他还是一如既往地把自己关在屋子里，用显微镜记录微观世界里发生的故事。1723年，91岁的列文虎克在弥留之际，将自己制作的部分显微镜、放大镜，以及精良仪器的制作秘诀，赠送给了英国皇家学会。一个普通的看门人，用自己持久的好奇心、执著勤奋的精神和微薄的收入，开辟出一片崭新的科学研究天地，他的故事永远值得后辈人牢记在心，细细寻味。
列文虎克的发明开辟了一个新的时代，可以说列文虎克是真正的微生物界的鼻祖，更加开创了生物细胞研究的先河。本书将在之后的篇章向您讲述细胞学的起源与发展。
