闻人悦阅
一九九七年的时候，小伍和五月都在一艘游轮上跳舞。小伍多才多艺，偶尔也客串弹琴唱歌，五月则只顾混时间，只想付出一点小小的劳动换取地中海上逍遥的时光。她们的豪华游轮那个夏天一直在欧洲，在碧蓝的爱琴海上，像一片漂浮的大陆，一切应有尽有，快乐也无边无尽——因为根本没有烦恼的理由。五月刚大学毕业，踏出校门一看，原来经济很好，好像随时找得到工作，于是决定干脆休息一阵子，就当是毕业旅行。
那是一九九七年的初夏，她们初见面，五月向小伍介绍自己，生在香港，因为五月出生，于是就叫五月，然后四岁移民美国，在纽约皇后区长大，大学主修哲学，副修舞蹈，刚好碰见游轮公司的舞蹈团试镜，有个临时的缺，条件很好，于是就到欧洲来了，过了夏天就打算漫游欧洲大陆。
是吗？小伍听完五月的话，只是这样淡淡地问，并没有介绍自己的履历。她那时候，好像也是学生，在德国留学，五月不知道她是怎么找到这份跳舞的工作的，看她深藏不露的样子，也不想多问，反正是各显神通吧。
船上的舞台不大，化了浓妆，镁光灯照过来，几乎看不出她们是东方人。观众并不吝啬掌声——他们坐在一张张小桌子边上，年纪大的人像含蓄的企鹅一样小口小口喝酒或饮料，年轻的情侣们则像春天第一批下水的兴致勃勃的鸭子，总与身边的人有说不完的话，然后看跳舞的年轻人们使劲拍手。窗户外边就是汪洋大海。船由这个港口开到下一个，与现实的世界若即若离，很容易产生各种各样的美丽错觉——错觉让人快乐。
因为是一九九七年，船上的客人知道她们是中国人以后，难免会问起香港来，因为香港正好在那一年回归中国。但是，这样的讨论明显去不了那里，对于船上的欧洲或美国客人来说，香港以前是个充满异国情调的殖民地，而今天和未来就是一场热闹的戏，仅此而已；小伍没有去过香港，她在上海出生长大，对香港的繁荣有种意味深长的漠然，只说年代末的时候，倒有许多上海人去了香港；五月在四岁前倒是住在香港，但是那有什么帮助呢，并没有足够时间让她形成一个所谓正确中肯的观点。何况在地中海上说起香港，感觉像另一个一千零一夜，大约永远不会跟她们有关系，于是她们随口回答，不会有什么事，回归以后，不会有什么事。
你确定？真的？一切不会改变？
确定！不会改变。两个女孩子敷衍而答，像哄小孩子一样，结果，大家都很开心。
这样子的问题很自然地使得五月问小伍，打算什么时候回中国去？
回去？她很漠然地反问，为什么要回去？
回家啊，不是吗？你不是从中国来的？
为什么要走回头路？如果按照你的说法，我岂不是要问你什么时候回香港，你不也是从香港去美国的？
小伍这样并不友善的抢白让五月哑口无言。
小伍到底年轻，再漠然也有炫耀之心，忍不住要说几句自己觉得聪明的话，对生活发一些议论。有一次她说，生活中所谓的圆满是不存在的。有些事看着美满，不过是当事人略过一些细节不说罢了。她说这话的时候，显得世故老成，而且看上去相当气愤激昂并且悲壮，好像一个帝国在她背后要悄然陨落，无力挽救——看得太清楚，是悲哀。她这样总结，口吻有种刻意的怀才不遇的落寞，可是，由于语气略显夸张，叫人无法分辨她是否在开玩笑——事实上，一切并不那么严重吧。五月听了也没有往心里去。这些年过去了，时间也没有证明她的话是对还是错，不过，这句话，五月仍记了个大概，因为难得小伍把一句话说到七情上面。
这种漂泊的日子一开始，五月母亲就有诸多的抱怨，她说，从小叫你习舞，供你读好学校，花了多少精力，谁知去做了这么一份不三不四的工作。对于母亲来说只有在像纽约林肯中心这样的地方跳舞才是正当职业，而且最好每一次表演都要谢五次幕才收场。五月很小的时候也做过这样的梦，后来长大了，梦就变得不一样了。
因为船上跳舞的人中间只有五月与小伍是中国人。五月心无城府，有时与小伍说自己家里的事，也不介意小伍一直很少提及她自己的家庭。她隐约感觉到小伍的老家距离上海很近，至于是哪一个城市，小伍说，告诉你，你也不知道在哪里。五月便不追问，况且，也觉得小伍说的没错，自己未必知道。五月根本没有去过中国。
事实上，船上的生活也有相当无聊的时候，碰上超过两个晚上不靠岸的日子，望着茫茫水面，五月也会产生应当结束这样任性的生活，从此上岸的念头。但是，一旦船真正靠岸，脚踏上土地，又会想到，那么到底要做什么呢？这个像花苞一样敏感脆弱而美丽的问题好像很难开花结果。总之，拔腿就跑，返回到船上看上去是个不错的权宜之计，所以五月一直没有下船，只是不知道小伍怎么想。
五月的母亲在一开始坐过她们这趟船，不是为度假，而是抱着要拯救女儿的非常明确的目的。她如此有备而来，可想而知，彼此都不会愉快，而且使五月尴尬。五月的母亲也见到了小伍，但她们彼此不投缘。母亲知道小伍其实与自家毫无关系，但忍不住在自己女儿面前检阅她，百般挑剔，想以反面教材唤醒女儿；小伍一向对旁人的想法无所谓，即使感觉到五月母亲对自己的不友善，也不会故意作出乖巧的样子来。总之，她们之间像高速公路上两辆相向而驶的跑车，没有任何交流，只用交错的几秒得出无法磨灭的错误印象，然后背道而驰，没有产生任何火花，幸好也没有冲突。
母亲那次找五月说话，仿佛经过了三天三夜的深思熟虑，并且一丝不苟地打扮过，把母女俩的普通谈话变成了一个隆重的事件，像要筑一个里程碑，划一个时代。她叫了一杯巨大的草莓奶昔，一口也没有喝，语重心长对五月说，年轻，想玩两年，没问题，但是，我看像你这样，在这船上一直这样过下去，不是办法。而且这些舞看上去跳起来容易得很，想必连平时练功都不必，根本不是一技之长。言下之意，在小公司做个职员也比这强，她不认为她们的舞与艺术有丝毫关系。很不幸，她说的都有道理，但是五月却偏不听她的，也不反驳，只是有点无聊地看着她面前那杯粉红的饮料，那些冰霜正在慢慢地液化，而五月叫的一杯玛格丽特已经喝得一点也不剩。小伍后来对五月说，她当时远远看见这一幕竟突然产生一点悲悯情怀，养儿育女真是不易。
五月说，我有什么办法。
倒是小伍深深叹口气。
那个时候，五月那些幼年时代的朋友们都如五月母亲愿望的那般走在正途上。小名宝宝的女孩子，跟五月在同一家医院出生，小时候两家先后移民，跟五月念一样的学校，从小明争暗斗，一面游戏，一面竞争，她已经在一家律师事务所做了两年助理，正要申请法学院；与母亲同一个教会的徐妈妈的儿子，是个计算机天才，在NASA工作，目空一切；读书一向聪明的南西将来是个牙医，正到处借朋友的牙齿练习手艺；邻居钱宁，在咨询公司工作顺利，每个月出差四次，一年休假两次；五月中学时代的puppylove正在白手起家创建一个网络公司，据说一周只睡三十个小时。而五月滞留在什么也不是的海平面上——这是她母亲的原话——真是让人痛心。母亲甚至说，社会在进步，而你竟然依旧靠一副原始的皮囊生活，简直是越来越倒退。你这样活着，与古时候的人有什么区别？你自己想想，自己身上看不看得见这个时代的文明。你知道现在大家都忙着做什么吗？网络、Email、新经济——这一切，倒要我这个老太婆来教你。
五月的母亲下船后，五月松了口气。过了好一阵子，五月忍不住跟小伍开玩笑一般复述母亲说的那番话，小伍果然笑得好像将五脏六腑都倒了过来，失手将一只杯子推翻，不知道是什么酒的透明液体流淌了一桌子。之后，她说，你们真幸福，你与你母亲都是生长在温室中的人，不知道人间疾苦。
五月睁圆眼睛说，不是的，小时候我们家移民美国，住纽约皇后区，也经历过生活极拮据的日子，过了很多年才可以松口气。
小伍笑而不答，笑容里有点不屑，那笑容像灰尘一样簌簌掉下来消失在周围突然充满寂寥的空气中。
五月只好自嘲说，如今我也是在事业上不得意的人。想借此安慰她。
小伍便继续微笑下去，笑得把眼睛也眯起来，看上去竟然好像心情好了很多，似乎想着别的事，五月也把刚才的话题抛开，再说下去，也不会有结果。在船上，前面、后面都是水，有什么好计较的呢？五月想，幼年时候曾经拥有的那份好胜心，曾经的波澜壮阔，如今一点浪花也不剩了。
她们扒在栏杆上看海，海水越来越蓝，船正开去希腊，无法数得清的岛屿，令人目眩的白和蓝，看上去活得很轻松的人民，所以经常有船员在这里留下来，在另一个漂浮的大陆上无限期地停顿着，不知道哪一天打算再回人间，或者就此落地生根也有可能。她们认识的一个叫保罗的男孩，比她们都小，就留在某个岛上做酒保，兴许这次可以碰见他，他大约没有太大的变化，保持着他一贯晒得相当漂亮的肤色。这个地方，好像十年都可以当做一年那样来过。
一九九七年的夏天里，五月和小伍并肩而立，天气好得不像话，简直缺乏真实和永恒的感觉，好像随时会落幕的电影画面，比如灯光突然暗灭，周围变作一片黑暗——不知道为什么会有这样缺乏安全感的想法。五月想告诉小伍这种感觉，还没有开口，就有客人过来问能不能请她们喝一杯，然后扬手叫来侍者。这个时候喝酒好像太早了一点，于是两个女孩子都点了香槟，三个人靠着栏杆，小口小口地喝酒。距离他们不远，有一对中年夫妇在躺椅上晒太阳，沉默着没有发出任何声音。三人好像不知道说什么似的，很久没有开口说话，客人是个中年人，说着伦敦腔，看上去很得体，但又相当寂寞，否则也不会一个人出现在游轮上，在下午的艳阳下，请两个年轻女孩子喝酒，却又不说话。五月和小伍很自在，自己说自己的，不时低声讨论地平线上隐约出现的岛的影子。最先出现的应该是哪一个岛呢？航线不同，大概与上次也不会完全一样。
中年人偶尔笑一笑，多次欲言又止。五月和小伍也懒得揣测中年人的意图，他也许真的有话要说，可能觉得不便启齿，也许后来又打消了主意，也可能根本没有任何想法，只是想请船上跳舞的女孩子喝一杯——五月记得在观众席上看见过他。船上人多，人来人往，总是会有一些奇怪的人，她们都遇见过直截了当或者暧昧婉转地要求女孩子做伴的男子，要应付总是有办法的，即便装聋作哑也能避免一些麻烦。
中年人渐渐收敛了笑容，看上去好像有点心烦，那烦恼像积在桌上一毫米厚的灰尘，让他看上去不那么鲜亮精神，但他未必以为女孩子们就是那抹灰尘的人吧。等酒喝完了，侍者收走杯子，小伍看五月一眼，五月会意，是到了告辞的时候，差不多也该开始为晚上的演出准备了。他很有礼貌地给女孩子们让路，并道谢，一点也没有给人麻烦，彼此便很真心地点头微笑，然后离开甲板。
这趟航程他们没有碰见保罗，岛上那家酒馆的酒保换作了一个澳洲人，他说，保罗去了另一个岛。他也很年轻，皮肤也晒成很深的颜色，在浅浅暗暗的灯光下看上去似乎与保罗没什么两样，五月发现自己竟然不太记得保罗的长相。船在码头停靠，要过了午夜，凌晨时分再启航，所以澳洲人问她们要不要喝一杯的时候，她们就留了下来。酒吧拥挤得很，好像很受欢迎的样子，但是音乐却叫人不敢恭维，是那种想取悦每一个人，但每个人都会觉得很吵闹的音乐，虽然这样，人潮还是不断地涌进来，真是令人惊奇。
小伍喝了酒在灯下总是显得特别美丽，看上去相当冷艳，但偏偏又有种让人由衷觉得亲切的气质，非常矛盾，这在酒吧里刚刚好，是相当受欢迎的类型，好像磁铁一样，所以澳洲人忙着招呼客人，最后总是会回到小伍这边，像老朋友一样，有一句没一句地聊天。五月看见船上的同事，走过去跟他们打招呼，突然听见音乐的分贝陡然升高，一片喧哗，回过头去，原来小伍正开始跳舞，高高站在吧台上，就像每一次她喜爱炫耀的小把戏一样，周围的人分明被她惹得高昂起来，但场面控制得非常好。不过，真要承认，从任何一个角度看都有颠倒众生的效果——她喝了点酒，但是绝不会失态。五月与同事对此已经习以为常，如果那些围在吧台边的人群有任何奢望想看这个美丽的女孩子失控，大概会失望。
“我在香港待过多年。”
这是船上遇见的那个中年人跟五月说的第一句话。五月因为觉得热，所以走出屋子，站在外面，屋里震耳欲聋的音乐被门隔断，变得稀薄，于是听得到叮叮咚咚的希腊音乐，大概是旁边露天餐馆传过来的，时时夹杂着“喔吧，喔吧”的欢呼。五月深深吸了一口气，把气吐出来的时候，突然发现他就站在自己边上，而且看样子，比她先到。然后，他就开口说了上面那句话。
哦？五月不了解他的意图。
那个城市，就像你们的游轮一样，一块漂浮在水上的美轮美奂的大陆，一切方便周到。
可是，我从来没有去过香港。五月趁他的停顿，指出。
我也没有说你去过啊。他很平静地说。
五月耸耸肩，香港对她来说太遥远，努力思索一下，也没法凭空想象得出一点印象来，而海风吹来，很绵软的风，叫人觉得很舒服。
我在那里住了多年。他说。
我知道，你已经说过。
你们迟早也会到那个城市去。
五月笑了，不反驳也不回答，只是想，这真是一个奇怪的人。
不相信吗？他说，那就等着瞧。
五月敷衍着说，好。
同事开门出来找她，推开沉重的门，音乐像流水一样一泻而出。他说，你在这里？时间快到了，过一会儿就要回船上去了。他看一眼她身边的中年人，问，没事吧？
五月确认说，没事，我在这边等你们。
他就将脑袋缩了进去。然后，剩下五月和陌生人站在有叮咚的希腊音乐伴奏的希腊的夜晚之中。五月突然意识到，或者刚才应该跟同事进到室内去，否则，如此这般站立在这里，变得非得说几句话才行。
香港——你说是香港，对吧？……喜欢那个地方？五月问。
待了很多年的一个小岛，的确是个有趣的地方。他把手里吸了一半的烟捏在手里几秒，然后掷在地上，踩灭。五月看了一眼，意识到原来他站在这里是为了吸烟。
你是英国人？五月问，到曾经是大英殖民地的小岛猎奇，也是合情合理的吧。
那儿已经不是大英的殖民地了。也许感觉到女孩子口气中的揶揄，所以嘴角扬上去，露出一个了解却不介意的微笑，他回答，况且，我是在北非长大，也不是你话里所指的英国人。
已经是八月。五月记起上个月新闻之中的香港移交仪式，便说，啊，对了，原来如此，所以，这是你离开香港的原因了。
谁说我离开了？他说。
那么便是度假了。五月顺其自然地说，对这个话题并不感兴趣，所以没有办法的，口气已经有点敷衍。其实，她想，自己还是不明白这个人究竟想说什么。
他看看表，下意识地抬头看看天，不用看也知道希腊的夜空相当美好。五月立刻顺其自然地问，你要回去了吗？
时间差不多了。要回船上去了，一起走吗？他把戴表的手放下来，插在口袋里，然后问。
五月略犹豫，推开门找小伍和同事，黑压压的，根本看不清他们在哪里，音乐使得耳膜重重地跳了几下，像被反弹出来一样，她便缩手，门自动合上。五月用算了、只好这样了的口气回答，好吧，一起走。
不用跟你的朋友说一声？
不用了，他们会知道。
穿过两边都是酒吧的小街，两边的房子都被刷得雪白，像奶油蛋糕一样。在刷房子这点上，希腊人的勤奋让人佩服，好像也不是为了招揽游客，即使没有外人欣赏，他们也像牛一般执拗地把这个并不那么刺激的工作进行到底，要偷懒也是在别的事情上，一代接着一代。仔细想想，也是让人有点难以了解的民族。
就这样在岛上走一圈，并不能真正了解这个民族啊。中年人突然感叹，想法居然与五月不谋而合。
五月的心情轻松下来，点头说，的确是。
他看五月一眼，说，像你们这样随着船漂来漂去，对哪里也不可能了解。
五月反射性地反驳，那么你呢，对香港就很了解？
他很真诚坦白地说，其实也不，那也是一块漂浮的大陆，跟你们的船一样。
是吗？那你对哪里比较了解？北非吗？
漂流的结果是对哪里都不了解。连出生的地方也回不去了，太多变化，根本无法跟得上。他很轻描淡写地说。五月在一瞬间以为那就是他看上去相当寂寞的原因了，但是他语气的轻巧又让人不确定，好像是怎么都没有关系的那种口吻。但五月不觉得了解，或者不了解是多么严重的问题，那么多事和人，有必要全部都看得一清二楚吗？
你们跟我很像。他突然说，我以前也跟着游轮走了许多年。很快乐，但也错过很多事，后来看到香港不错，就留下来，也很快乐。一直抱着不会这么快落地生根的念头，到了现在，恐怕习惯性地不能了，已经错过了扎根的机会了。
在香港几年？
十五年。
那个数字让年轻的五月觉得非常漫长，便啊了一声问，那还不够落地生根的？
本来以为是，但是后来发现在那里，我的生活像是在一个玻璃盒子里，跟真正的当地人毫不相干，像是过了观光的十五年。
不好么？
在我这个年纪，除了一大堆乱七八糟的记忆之外，还想多点了解，但是太迟了。也许，你不会明白。
的确是。五月老实地回答，的确不太明白。还有，这跟我们有什么关系？为什么说我们一定会去香港？
不为什么，那是个很容易经过的城市。像你们这样喜欢走在路上的人，一不小心就会在那儿停留一下，像宿命一样。一定会是这样。没准从那里穿过，回到中国去，也说不准——你们不是中国人吗？
可以这么说啊。但是……
有时候即使难以了解，也要试试，你说是不是？
五月只是摇摇头。
说到这里的时候，他们已经走到码头。上了船，汇入船上的人群，也像茫茫人海一样，那是五月在那次航程中最后一次看见这个中年人。
之所以有这样深的印象，大概是因为他关于了解的那番话。那时候，船上很少有人跟五月说这样似是而非的，听上去似乎深奥的问题，大多不过是些关于美丽的恭维。什么都是美丽的，容易快乐的，因为这是游轮，大家显而易见都是为了这样的目的而来。
接下来，五月和小伍继续跳舞，继续接受掌声，继续欢笑，继续看海平面，继续等待茫茫水平线上的大陆或者岛屿的出现，然后不过停留数小时再离开。小伍有时候表现得很不耐烦，看上去好像厌倦了那种生活的样子，她的情绪也传染到五月。在一个阴云密布的下午，五月郑重地再次考虑下船这件事，结果发现人生竟然毫无规划。海水似乎也跟着天空的颜色变化，有点浑浊，气温降低，船上的游泳池里没有一个人。出来度假，碰到这样的天气真是不幸。但是，自己呢，究竟要怎么做呢？好比背着降落伞，闭着眼睛空降那样吗？不管三七二十一，先着陆了再说，然后，总是有一条路可以走吧。况且在船上好像总不能好好地恋爱一场，大家好像都抱着只有今天没有明天的态度，光是为了这个原因，也应该下船了吧。她想，自己的母亲不知道要如何心花怒放了。
是的，是一九九八年了。
那短短的时间里，小伍突然有了看报纸的习惯。
看什么呢？五月问她。
她耸耸肩，摊开的报纸版面常常是亚洲的消息，看上去好像并不太好，东南亚金融危机，香港的房地产不景气，中国也在通货膨胀。
怎么突然对这个有兴趣？
她自己仿佛也吃了一惊，说，我怎么在看这些。
想回去了？
她好像很困惑一样，不能筹措出一个答案，只说，随便看看。
五月则说，我倒是想回去了。
她若有所思，点点头。
她们仿佛都是生性容易厌倦的人，那一刻，五月知道，两个人都已经有点倦了。
要回家么？五月多问一句。
她说，哪里有机会，就去哪里。
可不就是这样，五月想。
弹琴，唱歌，跳舞，一九九七年的夏天已经过去。那样的日子太美满，连与人争执的心思也没有。五月有时想，倒想这样过一辈子，只是不会有这样好的可能。
下一个夏天完全来临之前，五月在雅典登岸，与小伍拥抱道别，她们彼此都不伤感，因为看上去不像会在接下来的日子想念对方，俩人急不可待地各奔前程了。五月在后面横跨欧陆的旅行中将小伍的地址弄丢了，不过，小伍也没有与五月联系。
但是，五月倒是没有忘记小伍，第一是因为她懒洋洋的漠然后面总像隐藏着一股说不清的狠劲；第二是因为……她美丽，也许并不倾国倾城，但是倾国的美丽究竟是怎样的呢，谁也不知道；第三是小伍在船上的几段有始无终的情事，他们都觉得她爱他们，但是到最后，她下船走了。她走了，就是不回头的——五月想起她说过的话。
五月从希腊飞到罗马，然后正式开始在欧洲没有目的地游走，住最便宜的青年旅舍，也不介意吃快餐。虽然是一个人旅行，其实也不寂寞，因为总是能碰见年龄相仿的同路人，可以一起走一段，五月甚至爱上了其中的几个人，但是没有一段爱情能改写她的人生。五月甚至对自己有点失望——所有的火花最终都不能烧成熊熊烈火，这就是自己一生的写照了吗——二十几岁的时候，总是担心年华，以为青春快留不住了，人生也快要归纳定论了。
旅途总有几件难忘的事。刚开始的时候，五月路过意大利中部的一个小城。文艺复兴时期留下来的古城，还是生气勃勃，周围就是连绵的青山和葡萄园。五月碰见几个英国来的少年，一起去喝酒，一看就像含着银匙出生的少年们挑的是古城里的五星饭店。大堂里烛光摇曳着，华丽而无忧，就像回到了船上一样。喝酒，吃火腿，然后音乐响起来，如流水一泻而下，五月快乐着，脚在地上打着拍子，觉得生活再美满不过。弹琴的是个中年意大利人，看上去阅历丰富，又镇定自如，不介意地表白着对自己音乐的陶醉，很投入。有的客人似乎与他相熟，时时有人拿着酒杯，倚着钢琴跟他说话，他一面弹琴，一面微笑，略侧着脸当听众，明明是一心二用，看上去却说不出的真诚。没有人与他说话的时候，他就自弹自唱。
有个男孩子对五月特别有好感，喝了点酒就握着她的手，她觉得自己仿佛也要爱上他了。中间音乐停了一段时间，休息，弹琴的意大利人在酒吧拿了杯酒，走到他们边上的桌子与客人说话，有说有笑，不亦乐乎，他们也不见得认识，五月这样想着，因为好奇，侧过脸去看。意大利人也看见她，微笑致意，便走到他们这一桌来，问是否喜欢音乐。于是举桌的人都说好啊，接着说起话来。五月问意大利琴师是不是当地人，于是理所当然说起他的生平。原本住的是另外一个古老的村庄，少年离家，弹琴为生，在伦敦、巴黎停留过，甚至去过香港、新加坡，然后在中东待了几乎二十年，最后终于返故里——他的故乡离这里不过几里地。
一直在弹琴？
是的。他回答。
一直在饭店弹琴？
是的。他回答。
五月觉得他有意思，但不好开口问他私事，只好再问，一直住饭店，没有家？
是的。他回答。
多说了几遍是的，问答的人都变得笑意盈盈。
喂，那个，在中东，不怕不安全？五月喝口酒，手依旧被人握着，因为酒精的作用，言语也有点放肆。
这个啊，五星、六星的饭店，本来就像自成一国，与民间疾苦无关。也许听上去不像话，但人最擅长的不过是夹缝里求生存，奢侈地圈一块乐土出来，假装什么也没有在发生着。
看过战争？
是的。意大利人说。
年轻的小姐，意大利人直起身，似乎要结束谈话了，他说，时间过得飞一样快。接着问，想听什么歌，我乐意为你弹奏一曲。
五月觉得脸暖烘烘的，脑子里面转了千百个念头，但只呵呵笑，却不说出口，要听哪一首。她身边的男孩子笑着说，My Funny Valentine好不好？
意大利人颔首，嘴弯成一个大大的笑容。
My Funny Valentine/Sweet Comic Valentine/You Make Me Smile With My Heart/Your Lips Are Laughable……Don't Change A Hair For Me/Not If You Care For Me/Stay Little Valentine Stay/Each Day Is Valentine's Day
歌唱完的时候，五月飞了一个吻遥遥到钢琴的那边，意大利人含笑接住；那个男孩子则亲了她的脸颊。空气中淌着蜜。
第二天早上，五月醒来，天才亮了一点点。五月离开男孩子身边，男孩子还没醒。她走出饭店，直接往火车站去了。尽管惆怅，但是她未尝不觉得有种潇洒，而且早晨很美好。
她想，假使要流浪一辈子，也许自己不会介意，就像那个琴师一样，少年离开，老大了再回家乡，有很多自由，也不用太负责任……也许吧……但回家乡要怎么算呢……哪里算家乡……反正也不管了。
那一年，五月真的很快乐，那段旅程纵容了她的任性，充满温暖的爱意好像一直留了下来，让她在后面的路上分外勇敢。因为没有什么需要操心的，提得起，放得下——就像什么也没在发生着，世界很大，与她有关的常常是很小的一部分。
那样快乐，但到后来，她还是回到人世中来了，因为按照世俗的标准，似乎有更宽广的人生等着她去追求，也就是普遍意义上的所谓的事业吧，她未能免俗。五月结束漫长的毕业旅行，回到家。她的大部分朋友已经工作了一年，她与他们在纽约中城约见。工作一年大多积了些埋怨，但个个看上去还是摩拳擦掌的，让她也动了心。与这城市车水马龙的热闹阔别了一阵，看上去倒也亲切。
幸好，经济还没有开始不景气，履历表发出去立刻有回音。五月托着头想了好久，最后抵不住高薪的诱惑，进了投资银行。他们似乎很缺人手，并不在乎资历背景。决定以后，她自己也诧异，上班前一天睡不着，本来以为自己也许会散漫一辈子。
第二天，很新鲜有趣地蹬着高跟鞋上班去，从此进入资本市场的运作轨道。从底层开始做起，像螺丝钉一样，简直像水到渠成，身不由己地就开始了另一个阶段的人生。
因为工作的关系，她开始看华尔街时报，那一年，一九九八，她看见有关香港的报道，说房地产在疯狂地下跌。五月想起前一年在游轮上自己掷地有声说的话，有点隔世的感觉，她想，那时自己真是小孩子。
然后，六年就过去了。五月做的还是同一行，只不过慢慢得到升迁的机会，冉冉往阶梯的上端走。自己也惊讶怎么这么有长性，但是任何事做久了都不易脱身，如影相随，变成了自己的一部分，撕也撕不下来。
第七年，她被公司派往香港。
为什么找我？初听到这个消息，五月几乎弹跳起来，因为没有任何准备。
不好么？这几年，你做得不错，公司也想奖励你。中国业务忙，派你过去，正是升迁的好机会，而且在那里，发展空间更大。你不是中国人吗？
五月吸口气，说，我不过是出生在香港而已，再说，那时的香港……
那不是很好？上司顺水推舟，说，这不是像回家一样，先去的是香港，然后由你带领，往中国内地开拓市场，不几年就可以在北京、上海设立分部，多好。口气很得意。又说，多少人想去，到最后，我还是想把这个机会给你。
五月考虑了几天，一开始挖空心思想找出一个婉拒的理由，到后来，突然对新的地方产生兴趣，觉得换一个环境不是坏事。
于是，她便到了香港，站定脚跟，方才觉得像做了一个梦，她没有想到自己会到这个城市来。不，不是回家，她对这个城市没有记忆，之前，她甚至连中国也没有去过一趟；回来一看，原来是这样子的啊——工作很忙，连表示惊讶都没有时间，对于一切意料中和意料外的仿佛在瞬间就习惯了，而且有很多人抢着告诉她在这个城市应当怎样找乐子。
五月到香港的第一个星期去了兰桂坊，热烘烘的夏天晚上，她有种撕心裂肺的寂寞，想索性找一个人跟他回家去，打发了一个长夜也罢了。满街俊男美女在喝酒聊天，她也笑靥如花。第一个跟她聊天的男孩子穿了一件黑T恤，三个扣子都没扣，脖子上挂了一串银色的链子，告诉她前一天晚上在同一家酒吧里看见了明星，但五月不认识香港的明星们；第二个跟她聊天的男孩是荷兰人，身量颀长，看上去也算诚恳，他的祖母是欧洲的贵族，五月想，是怎么聊到他祖母的呢，仿佛不过说了三句话而已；第三个男人年纪略大，替她叫了一杯酒，手很自然地搭在她肩上，后来顺着她的背滑下来，五月转身将酒杯放在吧台上，刚好让他的手自然地垂下来。他们都很帅，但到了后来，她觉得有点无聊，灯红酒绿的，热闹好像到了顶了，心里有什么东西膨胀着，快要胀破了。
五月到香港的第二个月去了一趟澳门，直奔大三巴的古董街，挑了一屋子的中式和东南亚风格的家具。家具都在中国广东制造，可以直接运到香港。五月挑了一张大床，有四根柱子，很有殖民地风情，最好在亚热带夏天的熏风下挂上纱帐子，便仿佛是奢靡堕落而快活。付了钱，五月觉得相当痛快，有种热辣辣的满足。她的房子在半山，看得见维多利亚港，家具来了之后，她穿过一屋子的东方情调，觉得很趣怪，自己这个人仿佛也是借来的，一室幽幽的，仿佛满腔的衷情和哀怨，她倒笑了，这是香港的外派人员间流行的事。
第四个月，五月第一次出差去北京，做一个民企上市的项目，那是个做网上游戏的公司，要去美国纳斯达克。她与客户开会，公司有三个合伙人，年纪最大也不超过四十，看上去意气风发。开完会出来，已经过了下班时间。五月乘电梯到写字楼下面的商场去，这商场是京城首屈一指的消费场所，时尚杂志里的顶尖名牌早已经争先恐后设立了专卖店，歌舞升平一样的热闹。
商场大堂里，迎面走来一个女郎，第一眼五月就觉得眼熟，然后擦肩而过，忍不住回头，第二眼就觉得那是小伍，还不确定，但小伍看着她，过了几秒钟，说，是你，五月？语气很高兴——果然是她。
小伍手里拎着大大小小的购物袋，印着大大的字母，无非是那些名字，不过小伍长得高，挺身长立，所以拎着一堆袋子，看上去也不累赘。她们俩嘻嘻笑着，也不急着说话，过得越久，五月越觉得小伍对她们的重逢真诚地高兴着。
怎么在这里遇见。五月说。
小伍还未回答，后面就有人招呼她，五月回头，一面听见小伍介绍说，那是我先生。
走过来的人是刚才一起开会的年轻董事，公司的合伙人之一，所以五月一怔，然后笑着点头招呼。小伍倒吃了一惊，说，原来都认识了。
他叫严朔。
五月站在客观的立场看他们两个，觉得是一对璧人。
严朔说，要不一起吃饭好了，小伍也说这样好。五月则推辞，其他的两个人便也不坚持，三个人于是道别。走了几步路，五月回头，正看见小伍也在回首，便又摆手说再见。不过是三个人的见面，五月觉得好像经过了一场烈日下的嘉年华，四面八方都是乐声鼓声，煞有介事，仿佛经历了一个大场面。
稍后，五月回想小伍出现了，一出戏才好像开演。五月突然觉得有一种帷幕缓缓拉开的感觉，蓦然的阳光刺眼，几乎张不开眼睛，好像充满戏剧性，怎么会这样呢？五月想起多年前与小伍欣然分手的那个夏天，她们不是应该从此互不相干，各走各的路吗？再说，小伍不是说不再回来吗？可见，一切是不一样了。回来，大概也是一种往前走的方式吧，反正是不可能回到原地的。
好像这几年的生活，都是为了跟小伍再相遇似的——五月有点悻悻地想，要不然，这样勤勤恳恳工作，无非换到一个来中国的机会。不知道自己怎么会有这样带着宿命性的想法，不过是偶然遇见一个朋友而已，这样的感觉似乎太过分。不知不觉，这样左思右想，待发觉，已经想得太多。
小伍好像在北京已经住了颇长一段时间，她对五月说，周末不要回香港，我带你去玩！
以前小伍的待人接物似乎没有这样的热情。不过，她倒不管五月是第一次来北京，带五月去的全不是故宫、长城、北海、香山这些旅游胜地，倒是一些看上去是她自己经常流连的消费场所。不知道这是因为小伍一贯的不太替人着想的漠然脾气，还是真的喜欢这些地方。不过，那些地方倒是真的美丽，充满所谓的时代感，大多有很强烈的设计风格，有时夹杂一些东方元素，或者有中国式锐不可当的前卫，或者充满欧陆情调，即使装修朴素，也是刻意而为，用年轻人的口气形容就是很酷。五月跟随小伍，吃饭、喝茶、看画廊，一面喝咖啡，再吃饭，一面喝酒……整天离不开吃吃喝喝，过了两日，五月恍然回到了若干年前在游轮上度过的那段日子——那时候真是年轻，五月禁不住想。
那时候，我们真年轻。结果这话是小伍说了出来，她喝了些红酒，两颊恰到好处的有点绯红，眼神却相当淡定且深邃，看上去好像刚好可以沉淀无穷无尽的欲望，不过有种特别的动人之处。
五月仔细看了她一眼，觉得这样的神情有点眼熟，好像那年在游轮上，小伍就是这样的。五月不觉一怔，猛然想到这些年流逝的岁月，突然无名地有点感慨——这些年在工作上虽然顺利，但也不见得时时是阳春三月，和风旭日——即便不是委屈，与少年时的随心所欲也是不能比的。她想小伍是这样不相干的一个人，何以惹得自己这样瞻前顾后起来，或者是因为那年的任性真的是自己历史上划时代的一页，令自己恋恋不舍，不过都过去了，跟所有其他曾经令人遗憾的事情一样。
既然是过去的事，伤感不过一瞬。五月自嘲在忙碌的工蜂一般的生活中，自己已经失却了伤春悲秋的权利。
小伍正托腮沉思，灯光下，每一枚指甲都一丝不苟，那浅贝壳红不是指甲的本色，但是几可乱真，花这么多工夫等于没有涂色一样。
五月问，明天做什么？
第二天是周一，正常的工作日。
小伍说，去香港。
五月一怔，问，要办事？
倒没什么事。小伍这样说，微笑中有点不好意思。但微笑持续得久了，让人疑心这不好意思不是替她自己而发，而是对她提出类似疑问的人。
渐渐的，五月便也笑了，想到再遇小伍时她手中大小的购物袋。原该如此，这就是小伍的生活了。她的心静下来，有个声音问她自己，可有一点羡慕小伍？
我过几天也回去了，你待几天？她问。
小伍笑眯眯看住她，像要看到她灵魂深处去，然后，说，我在那边等你吧。
五月点头答应，但是心中突然觉得疑惑，这次，小伍的态度似乎过分隆重，那些神情、那些笑容都过分全力以赴，远远超过她们过去的交情。
也许，她们只是都寂寞了。
五月望着桌子对面端坐的小伍。灯光下的小伍看上去像个精致灵活的小瓷人，长袖善舞却无用武之地，注意力也总是不够集中。小伍突然说，在这里周围都是广袤的大陆，这样脚踏实地却不能叫我习惯。还是去一个四周看得到海的地方吧……随便逛逛。然后她吃吃笑着说，我喜欢漂浮的感觉。
漂浮？五月重复这个词语，将面前最后一小块甜点用叉子送入口中。巧克力蛋糕的味道浓重得近乎苦涩，但正是五月喜欢的。
五月回到香港的时候，却没有见成小伍。她们通了电话，小伍在那头说，不巧，这次没有时间了，下次再找你，反正来香港方便得很。口气又恢复了原先的漠然，似乎一面打电话，一面三心二意想着别的事。
五月不介意，觉得这才是小伍本来的样子。满面热情的小伍倒让人不习惯，像一台脱离现实的舞台剧。
过了几周，小伍在周五的下午打电话给五月，问，晚上来跳探戈吧。
五月正在专注着看一个文件，接了数个公事上十万火急的电话，这回又举起话筒，口中说着哈啰，并没有辨清电话那端是谁，蓦然听到一个静静的声音，说着与眼前生活毫不相干的事，吓了一跳，以为对方打错了，便不确定地喂了一声。小伍于是说，是我，小伍。
五月问，什么时候来的？
小伍说，我根本没有走。
嗯？五月想，这是怎么一回事？前两周在北京开会，遇见严朔，散了会，也应酬吃饭，说些无关工作的话题，旁人开场面上的玩笑的时候，他也笑得很开心随意，五月问他，小伍怎么不来。他只说，她有事。问他，小伍可要再来香港。也没有听他提起她根本就在那里。
五月按照小伍说的地址去找她，在半山自动扶梯附近。扶梯自市中心皇后大道开始扶摇而上，穿过依山而建的城市的各种热闹，也把行人送到半山的住宅区去。扶梯旁边的小路自然也都是建在斜坡上，五月穿高跟鞋爬了一小段斜坡，差点扭到脚，然后便听到探戈的音乐。她抬头看目的地，那里的门大开着，泻出温暖的金色光辉。阿根廷探戈的音乐听上去有点揪心，那样急促仿佛正在失却最后的耐心。五月站在门口时，看到正跳舞的小伍，她正跟舞伴在音乐中难分难解地纠缠，欲擒故纵那样难争高低。渐渐的，旁的跳舞的人都停下来，看他们跳。小伍的身段那样柔软，让五月对自己生疏的技艺觉得惭愧，她看着眼前的小伍，觉得当年的少女小伍已经脱胎换骨，眼前以风华绝代架势出现的女郎是另一个人。
那是间餐厅，桌椅被推到墙边，房间最深处是酒吧，吧台后面一个人趴在吧台上津津有味看着这场舞，或者是跳舞的人。五月注意到他是因为小伍的眼神，那热辣辣的眼神瞟过去，被同样热辣辣的眼神滴水不漏地接住。五月像听到砰一声，看到电线短路迸出的火花，大大地吃了一惊，同时从这满室温暖色的光中猛地醒来。但是醒来的只有她一个人，于是她狐疑地看眼前的一切，仿佛又滑入一个梦境之中。
小伍拉住她的手，穿过重新开始跳舞的人群，走到后面去，五月听小伍将叫做罗伯特的餐馆主人介绍给她。五月心不在焉，想，那是谁呢？
然而罗伯特却说，不记得我了？
五月疑惑地看着他，根本想不起来。
小伍耸耸肩，说，她忘了。然后悻悻地像自言自语，她什么都不记得呢。
罗伯特一点也不以为然，笑眯眯好脾气地提示，那年的游轮。
五月再打量他，依旧记不得。
小伍倒笑了，说，她心中没有我们这些人，所以记不得。
五月很不好意思。
罗伯特解围说，也难怪。我跟五月没说过几句话。
五月这时突然想起来，说，是你？我们在希腊一个小岛上，一起走回到船上去的。
小伍却说，有这一层？我倒不知道。说话的时候，她斜睨罗伯特一眼。五月看了不知道为什么觉得自己的脸或耳朵热辣辣的，触目惊心似的。
小伍意味深长看五月一眼，熟门熟路绕到吧台后面，自己倒了一杯酒，从他们身边穿过，走到跳舞的人群中，高举手中的杯子，在舞池的中央，像女王一般自如。五月说，那年在那家小酒馆，小伍也在跳舞，好像还站在桌子上。小伍跳舞，一直让人觉得好看，因为她自己尽兴。
她只有跳舞的时候看上去才稍微认真一点。罗伯特这样说。
五月觉得困惑，这些与她有什么相干，为什么小伍要强拉她进这个局？难道她是想让自己当一次传声筒，传给严朔听？但自己当然没有这种兴趣和义务。不过，也许只是自己多心了。
她接过罗伯特递过来的一杯酒，装在高脚杯中的红酒，五月觉得味道不错，但喝不出出处，既不淡也不浓，不会让人念念不忘，也不会失望。罗伯特说，智利的红酒。新世界的酒，最近找到这一支，味道不错吧，远远高过期望值。到我这个年纪，有什么事是高过期望值，就使我满意了。
五月看他一眼，说，你还住在香港？
是的。他回答。我说得没错吧，到最后，大家还是都跑到香港来了吧。
五月看着他，突然有点不耐烦，一副那又如何的表情。
罗伯特倒哈哈笑了，说，小伍也不喜欢我说这样的话。她不喜欢被宿命牵着鼻子走，她觉得只有她才有资格左右自己的命运。但是，你看，事实，就是事实……我还是很高兴再次遇见小伍的……还有你。
五月突然叹气，说，我不确定这是不是一件好事。他们同时看着又开始跳舞的小伍。五月轻轻说，你比她大很多。
这是问题吗？
她现在已经是有家室的人。
罗伯特说，他们不相爱。
你怎么知道。
罗伯特不说话，朝跳舞的小伍努努嘴。小伍跳着跳着，被人群挡住。五月只看见天花板上垂下两只玻璃大灯，木地板有的地方已经发白，墙上是各种各样的黑白的风景照片，主题可以笼统归类成这个世界的不同的角落，不知道是不是主人自己的手笔。
罗伯特看到她注意那些照片，轻轻地说，都是这些年走过的地方。
走了那么多地方，怎么偏偏留在这里？
因为在这里渐渐已经没有人问我从哪里来。而在任何别的地方，我都像一个游客。况且，再没有别的地方能够满足我既要东方情调，又要西化生活态度和方便的要求。而你们，不正是这样，夹在两重文化之间，如何可能不会经过这个城市？
像开玩笑一样，他说，所以，我就待在这里等小伍。
那语气太不像认真的，所以五月耸耸肩，也许根本没有听进去，只是觉得累，也没有要跳舞的心思，便跟罗伯特告辞。走到门外，小伍追出来拉住她，似乎有很多话要说。五月静静看着她，小伍掏出一支烟来，找旁边的人点上，与五月站在斜斜向下的台阶上。
时光是一忽儿过去的，五月这样想。那年夏天，她与小伍走在希腊小岛的石板路上，石板路也斜斜向上，天空明净，心里也没什么尘埃。
五月想，小伍开口会说什么呢？不知道是什么把她们的距离拉得很近，在这样一个空气湿漉而且闷热的夏夜。
小伍只说了一句话，她说，记得严朔吗？那年他也在那趟船上。
五月惊异地看着小伍，等她打开盖子，揭开谜底。小伍却不说下去了，只多说了两个字，人生……
五月想，的确，还有什么需要多说的呢？
五月在香港也碰到过严朔，在那个探戈夏夜之后不久，她走过半山卖糖水的一处大排档。这家大排档被许多旅游书列为香港必游的名胜之一，所以严朔与他的小女友正好在那慕名前来的游客之中。长发的女孩子用塑料勺子舀了满满一勺子要递到严朔口中，却因为接收方配合不好，全洒在衣襟上——正因为五月抿着笑自他们身边走过，一派目不斜视，因为不想打招呼，但眼睛余光当中，看到一个大红脸。五月也没有往心里去，只是想，这两个人，都疯了不成，好好的日子不过，看来是没有救了。
再下一次，开完会吃饭，中途五月离开包厢，才拐一个弯，正好见严朔打完一个电话收线，将手机拿在手里。只有两个人，五月想起前几天的偶遇，自己不觉什么，但怕他尴尬，正想擦肩而过，严朔却清清嗓子，欲言又止，有话要说。五月只好停下来。严朔道，那天……
五月说，哪天？
严朔便笑了，说，我和小伍之间的问题不是一天两天了。不能算是我负她……你知道的……
五月咦一声，笑道，你不用向我交代呀。
严朔听到她这样讲，脸色像白了白，似乎自己也吃了一惊，似乎有点尴尬，不自觉地有吞咽的动作，然后开口，有点干涩地说，但是，我介意你的看法。
轮到五月吃惊，讪讪地说，这是打哪里说起。
有服务生托着装食物的大盘子侧身从他们身边走过，几盘菜炒得浓浓艳艳的，华丽得让人心虚。五月探头看一眼，叫不出菜的名字，看它们这样热热闹闹地被端出去，左右也很快会到终席的时候——五月这样想，是因为避免眼前的局面，最好把不想听的话题绕过去，但是严朔没有这样的意思。
严朔说，那年在船上，我犯了两个错，第一个错，没有当面向你介绍我自己；第二个错，我向人打听你的联络方式，说了你的中文名字五月，而不是MAY，别人误会是小伍，把她的电话地址给了我。
哦。五月仿佛迎头被人打了一棒，但是要努力维持表面的清醒，不动声色，可是头脑中却像有个大钟，左右摇摆，轰鸣，好不容易终于能够集中精神，听他把话连贯地说下去。
你也在船上？五月不相信地问，皱着眉，像走在迷雾之中，如果伸出自己的手，恐怕也不太看得分明。
是的。严朔像打定了主意，非一吐为快不可，所以变得非常镇定，他说道，那年我的公司刚起步，得到第一笔资金的注入，诸事顺畅，欢喜得不知道如何是好，也没有女朋友，所以跟合伙人一起跑到爱琴海上去了。
船上没有别的中国人，所以你看到中国的女孩子就觉得好，那也是有的。五月吐出一口气，并且轻笑，想把整件事变成一个玩笑。
严朔像没有听到她的话，只是一味坚持，说，不是的，那时的你不一样。
但是，到如今，说这些，又能改变什么呢？
严朔突然在瞬间打算瓦解自己，用手捂住脸，有点呜咽的声音，说，太迟了。
五月无名由地觉得心酸，不是为自己——就像看一出触景生情的电影，心底黯然——但是做什么，说什么都不合适，只是默然地站立着。
严朔的手放下来的时候，已经恢复常态。他说，也没什么，只是我的人生多走了一大段的弯路而已。
五月说，怎么好说是弯路呢？
严朔一怔，想一想，点头说，你说得也没错，只是，我的运气不好。小伍的运气也不好。
在另一个同事出现在拐角处，向他们张望的时候，五月和严朔很有默契地先后回到热闹的饭局上。
想起过去，说起过去，只花了几分钟的时间。仅此而已。
那天晚上，在旅馆的房间里，五月没有睡意，从房间的小酒吧随便找了一瓶酒打开，加冰块，大口地喝下去。她站在落地窗前，看脚下的城市，下面就是人间。大马路上的车一边疾驶着，迅速往远方去；另一边正堵上了，红红的一串车灯像要延伸到天涯海角。五月觉得心酸得不行，泪珠一串串落下来，像初夏的第一场阵雨，来势凶猛。一开始是因为严朔的话，但那毕竟更像是与自己不相干的都市传说，就当是看一本煽情的小说，礼节性地掉下不伤元气的眼泪，不过，后来是因为想到这些年自己的一些事，那些以为已经无关紧要的委屈，变得痛彻心扉，连弯下腰去也不能止住那内在的痛。五月想，这是怎么了？竟然像有这么多的怨恨不平了，而一直以来，她都以为自己是幸运而乐观的人。
于是，她痛痛快快地哭了一场。
过几个月，业内盛传严朔离婚的消息，不过似乎没有太多纠纷，很快新闻就偃旗息鼓变成旧闻。不过，也有人说，真正的狠，就像小伍这样，心甘情愿让人分给她大笔财产。
严朔说，公司要上市，我不想把时间浪费在这些琐事上。
五月听到这句话，一点表情也没有，但是回头忍不住为小伍觉得心酸。在他眼中，如今那一切都只是琐事而已，他不过想早早求个了断。
而那年船上所有的事或情感，经过多年，都不过是琐碎的往事了吧。她对于他而言，在那个时刻，她只是刚好在那里而已；但是事过境迁，没有什么是不可替代的。
那一年，许多公司上市，也有许多上市公司老板离婚。
不久，在一个慈善晚宴上，五月遇见严朔。他与一个长发的女孩子坐在一起。到了跳舞的时间，那两个人看上去有点无聊。严朔在看手机，似乎在接收邮件。女孩子用指甲在玻璃杯上轻轻打着节拍。五月走过去打招呼，问，怎么不跳舞？
女孩子努努嘴，指向严朔，说，他不会跳舞。
五月觉得意外，眼皮一闪，正看见严朔望过来的眼神。五月说，原来你不会跳舞。
严朔点头说正是。
五月差点脱口而出，但到底忍住了。她想说，小伍是个多么喜欢跳舞的人。但是转念之间，她微笑，开口只是说，我也已经很久没有跳舞了，过去的都生疏了。
果然如此。严朔说，像答非所问，但像那样场合说的话，谁又会真的仔细推敲琢磨。
五月也想找机会对小伍真诚地说，那所有的来龙去脉，她根本不介意。一切跟她本不相干。
但是无数事务阻隔了她与她见面，说这句话。
渐渐，五月放弃这个想法。她们俩其实一开始就互不相欠。
不久，五月又升职。严朔的公司在香港顺利上市。
那天，小伍也在香港。她刚跟律师通过电话，确认各种财务细节，因此心情很笃定。镇定，却也淡淡地孤单着。她从半山的自动扶梯边的小路往下走，要去中环。一路走下去，罗伯特的餐馆还没有开门，他在小伍离开的那老公寓里准备停当了，要出门过来，而那些敞开门的小餐馆或者酒吧飘出不同的音乐，寂寞的爵士乐手自言自语着，好像在一个寂寥的星球上；上一个世纪的时代曲有种生生世世地痴缠下去的狠劲，只是那歌手过了这么多年后大概早放弃了当初的心情；竟然也有叮叮当当的希腊音乐，吵吵闹闹却像箭一样射中要旁若无人地走路的小伍的心的中央位置，让她的鼻子一酸。
那年在爱琴海上，她没有想到多年以后会是这样一个终局，当然她不可能承认这已经是个结局。
周围人来人往，像这个城市任何时候的状态，所有人都不能幸免的状态，匆忙行走，披星戴月，渐渐身上也沾满灰尘，失去各种兴致。
这些年，也许只有她没有忘记跳舞，只是总少了弹琴唱歌的那个人。
可是，那一年，严朔打电话给她的时候，她是什么都相信的，而且无畏。弹琴唱歌跳舞，曾经她以为她一个人就能一肩挑起。
距离一九九七年，十五年过去了。罗伯特在这个城市居然已经住了三十年。是的，香港，如同那年的船，正是又一片漂浮在海上的大陆。
在这里，弹琴唱歌跳舞，时间弹指过。对于小伍来说，这只是雕虫小技而已。
选自《江南》2012年第6期
浮华的世界，寂寥的人生——评闻人悦阅的《弹琴唱歌跳舞》
樊素敏
闻人悦阅的海外生活，使她积攒了太多对于漂泊人生的感怀，金融业的职业经验，又让她见惯了资本运作中的世情百态。因此，她小说中的人物常常游走在这个欲望的世界中，或对抗或追求，在隔膜中各自怀着心思，若隐若现地浮沉在可以吞没一切的浮华中。“浮华人生”，就是《弹琴唱歌跳舞》的关键词。
小说以1997年为参照点，透视了小伍和五月两个华人女孩十几年间的生活，她们不着边际的旅程和心理状态成为小说的书写重点。1997年，小伍和五月因在一艘游轮上跳舞而结识，自此有着不远不近的关系。分别多年的她们，再次相遇时，已经被截然不同的生活所包围。
弹琴唱歌跳舞，似乎就是小伍人生的全部。虽然她已嫁作富太，但漠然、孤绝、寂寥的小伍，从来以为浮华人生才是永恒。对她来说，一切都是暂时的、表面的，她就像永远生活在游船上一样，即便拥有了绝世美貌、异性的爱慕和巨大的财富，也摆脱不了无根的漂浮感；她从未想抓住，因此也不会拥有。她轻易地从失败的婚姻走出来，也将轻易地开始下一段感情；她有的是对付这浮华生活的技能，但永远不知已经将刚刚开始的生命进行到了最后——她还不知道，命运给她的每一次结局都将是相同的。与轻飘飘的小伍相比，五月的生命稍能显出些许分量。她的人生轨迹就是这个时代多数人的生活：年轻的时候，追求自由、不担责任，最终却拗不过世俗，选择回到正轨。她本是小伍人生的旁观者，却慢慢地加入进来，不知不觉中成为一个参与者。只是，命运的玩笑足以让她与幸福擦肩而过，她终究也是两手空空。
我们可以感受到，《弹琴唱歌跳舞》的叙事者是相当包容的，对于人物内心轻盈的小寂寞、小寥落，并没有微词和责难。或许，人的有重量的精神世界，在这个泪水也洗不尽铅华的时代中，原本就是稀缺之物吧。小说中的人物，对应着这个时代的一个群体，他们表面自由、独立，却因为彼此的矜持、漠不关心和大范围的精神匮乏，使得物质生活的奢华也难掩内心的寂寥。
小说叙事多以场景作为推动，一个个富有音乐感的画面，占据了小说大部分的篇幅。这些光鲜浮动的场景，不仅定格了人物年轻的面影，也是他们无根人生的速写。喝酒聊天、唱歌跳舞弹琴，这些高度近似的场景所传达出的意味是，无所依傍的自由，到底是轻飘飘的；没有精神支持的人生，每一天都是复制的。
