龙榆生
一般词的批评家,爱把宋词分作豪放和婉约两派。前者以苏轼作为代表人物,后者以秦观作为代表人物。这种就风格上的分法,虽是出于明人张;但据南宋俞文豹《吹剑续录》的记载:
东坡在玉堂,有幕士善讴,因问:“我词比柳词何如?”对曰:“柳郎中词,只好十七八女孩儿,执红牙拍板,唱‘杨柳外晓风残月’。学士词,须关西大汉,执铁板,唱‘大江东去’。”公为之绝倒。
可见这个差别之说是由来已久的。但为什么会有这两种不同风格和流派呢?因两者写作的动机和作用各不相同,当然就会产生和他的内容相适应的不同风格。我们知道,词在宋代是配合着管弦来唱的,当然首先就得讲究协律,从而达到“音节谐婉”的地步。而且这种唱词,大多数流行于都市,为了迎合市民心理,就得偏于描摹男女恋慕和伤离念远的情感。当时这类作品,就是王世贞所说的“香而弱”(《艺苑卮言》)的一派。这一派的特点,就是一要音节和谐,二要情调软美。由于这两个条件的限制,就很难容纳丰富的内容和表达豪爽的气概,使作者只在音律和技巧上打圈子,陷身于泥淖而不能自拔。但这些作品的“语工而入律”(《避暑录话》卷三记当时赞美秦观词的话),在当时是最受歌者和听众欢迎的,所以一直成为所谓词的正宗。它的远源,是从花间一派来的。我们与其说它是婉约派,不如说它是正统派,而把以苏轼为首的豪放派称作革新派。
正统派的特征是特别重视协律。从北宋的柳永、秦观、周邦彦以至南宋的姜夔、吴文英,虽然面目各有不同,而步趋却是一致的。
柳永以后,一般称秦七(观)、黄九(庭坚)为当代词首(见陈师道《后山诗话》)。秦词受柳永影响,曾被他的老师苏轼所讥评,至作为“山抹微云秦学士,露花倒影柳屯田”的对句(见《避暑录话》卷三),并且当面斥责他:“不意别后,公却学柳七作词!”(见《高斋诗话》)正因为秦词的和婉缠绵,所以能盛行于淮、楚(今苏北)一带。他的代表作如〔满庭芳〕,它所表现的只是一个风流才子的感伤情绪……但就它的描写手法看,他把一种凄黯的江天景色和难分难舍的离情巧妙地结合起来,在彼时彼地,确也有几分迷人的魅力。在开拓词的领域方面有功勋的,柳永以后,就得数到周邦彦。他出生于湖山秀丽的杭州,对文学有深厚的基础,又好音乐,能自度曲(见《宋史》卷四百四十四《文苑传》)。徽宗(赵佶)设大晟府,作为整理创作乐曲的机关,曾要他作提举官。他和音乐家万俟、田为等“讨论古音,审定古调……又复增演慢曲、引、近,或移宫换羽,为三犯、四犯之曲。”(张炎《词源》卷下)他的《清真集》有不少创调;也有宫廷中流传下来的古曲,如《兰陵王慢》的谱子,后来还流传到南方来(参考毛《樵隐笔录》)。近人王国维曾经说过:“读先生之词,于文字之外,须更味其音律。今其声虽亡,读其词者,犹觉拗怒之中,自饶和婉,曼声促节,繁会相宣,清浊抑扬,辘轳交往。”(《清真先生遗事》)周邦彦词值得我们借鉴的,这音律的运用要算首要部分。它那句法节奏,都是随着声情变化的。例如〔兰陵王〕:
柳阴直,烟里丝丝弄碧。隋堤上,曾见几番,拂水飘绵送行色?登临望故国。谁识,京华倦客?长亭路,年去岁来,应折柔条过千尺。闲寻旧踪迹。又酒趁哀弦,灯照离席。梨花榆火催寒食。愁一箭风快,半篙波暖,回头迢递便数驿,望人在天北。凄恻,恨堆积。渐别浦萦回,津堠岑寂。斜阳冉冉春无极。念月榭携手,露桥闻笛。沉思前事,似梦里,泪暗滴。
又如〔绕佛阁〕:
暗尘四敛,楼观迥出,高映孤馆。清漏将短,厌闻夜久签声动书幔。桂华又满,闲步露草,偏爱幽远。花气清婉,望中迤逦城阴度河岸。倦客最萧索,醉倚斜桥穿柳线。还似汴堤虹梁横水面,看浪硏春灯,舟下如箭。此行重见。叹故友难逢,羁思空乱,两眉愁、向谁舒展?
且看他的四声安排和句式长短以及使用韵脚,都有很多变化。上一首三段各不相同,下一首则前两段全同而后一段自异。这两个曲调,有的句子特别长,有的运用许多偶句,全靠领格字负起转身换气的职责,使全局振奋起来,音节是异常激越的。前人称清真为“集大成”的作者(见周济《宋四家词选》)。单从音律和技巧上说,他的词有很多特点,是值得我们学习的。
在这所谓正统派中,虽然作者甚多,弥漫于赵宋一代,而且影响及于清末;但就协律方面来说,也只有柳永、周邦彦、姜夔三家发挥过一些创造性,为填词家开辟了不少田地,这一点是应该予以肯定的。
词的形式,虽然一样也可以反映社会现实,表达广大人民的思想感情,而且唐、五代时的民间作者已经这样利用过它,后来的诸宫调和戏文等也都运用过这些曲调来歌唱一些为群众所喜闻乐见的故事;然而所有诗人为什么不这样做,而仅仅局限在这小圈子内呢?过去我国的士大夫都是保守性很强的。他们以为文各有体,要反映现实,为广大人民说话,或者抒写个人悲壮感慨的思想感情,尽有元稹、白居易一派的新乐府和历来诗人用惯的五、七言古、近体诗,可供运用,而这个新兴入乐的长短句是只适宜描写男女恋慕和伤离念远之情的。这只要看看欧阳修写的诗和词,在内容和风格上两者都截然不同,这消息就不难猜透了。但一种新形式到了十分成熟的时候,就有人会打破清规戒律,给它拓大范围,革新内容。以苏轼为首的革新派,就是这样应运而兴的。
龙榆生(1902-1966),名沐勋。江西万载人。为朱孝臧私淑弟子,致力于词学研究。20世纪30年代,主编《词学季刊》杂志。有多种词学著作,如《近三百年名家词选》、《唐宋词格律》、《词曲概论》等。以上“代序”节选自《词曲概论》。