怨王孙
此词见彭氏知圣道斋钞《汲古阁未刻词·漱玉词》、清道光二十年杭州刊汪玢辑、劳权手校《漱玉词汇钞》、清·沈瑾（公周）钞《漱玉词》等，《啸馀谱》卷四题作《春景》，《词的》等题作《春暮》，《古今名媛汇诗》题作《暮春》；赵万里校辑《宋金元人词·漱玉词》及王仲闻《李清照集校注》均列入附录“存疑之作”。
体察其词所记之事、所抒之情及表情风格，当以李清照作、且以1103年（同明诚婚后二年）在汴京时所作为宜。
李清照在《金石录后序》中曾言：“后二年，出仕宦，便有饭蔬衣练，穷遐方绝域，尽天下古文奇字之志。”也就是说，这时候赵明诚或仕也好、或出行搜寻古文奇志也罢，总之是与李清照有过多次离别。而这对新婚不久、恩爱非常的小夫小妻而言，势必会产生相聚短暂、分别日久之慨，因而也就使得纯情的李清照在咀嚼了离别的苦涩滋味之后，创作了一系列抒写离情别绪、怀人思夫的动人词章。
此首即是其中之一。就其意象运用而言，可谓以秋千、深院、寒食等上承少女时代之作——如《点绛唇》（蹴罢秋千）、《浣溪沙》（淡荡春光寒食天）——又以重门、暮天、雁、楼上、恨绵绵、梨花等下启婚后不久的离别相思之作——如《一剪梅》（红藕香残玉簟秋）、《多丽·咏白菊》（小楼寒）、《浣溪沙》（小院闲窗春已深）、《念奴娇》（萧条庭院）等等名篇。
惟是，或可称此词为——怀人思夫第一篇。
帝里春晚，重门深院。草绿阶前，暮天雁断。楼上远信谁传？恨绵绵。多情自是多沾惹，难拼舍。又是寒食也。秋千巷陌人静，皎月初斜，浸梨花。
帝里春晚，重门深院——春已深，在都城汴京，重重门庭、深深院落，都笼罩在晚春的暮色里。帝里，皇帝居住的地方，即京城。这里指北宋都城汴京。《晋书·王导传》：“建康古之金陵，旧为帝里。”唐·杜甫《寄彭州高三十五使君适虢州岑二十长史参三十韵》：“无钱居帝里，尽室在边疆。”
草绿阶前，暮天雁断——阶前绿草萋萋；黄昏的天空，看不见大雁的踪影。雁断：飞雁过尽。断，尽。唐·李白《当涂赵炎少府粉图山水歌》：“心摇目断兴难尽，几时可到三山颠。”
楼上远信谁传？恨绵绵——住在楼上的我写信于远人，可是又有谁能为我传送呢？悠悠愁怨，绵绵不绝。远信：指寄给远方的书信。绵绵：悠长不绝，连绵不断。这里似化用唐·白居易《长恨歌》：“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。”
多情自是多沾惹，难拼舍。又是寒食也——多情的人本来就容易触景生情、感物伤怀，以致生出许多的烦恼来；更何况情思难以割舍，更何况又到了寒食节。沾惹：宋时口语，意为招惹、招引。这里可理解为触景生情，自寻烦恼。宋·柳永《斗百花》：“刚被风流沾惹，与合垂杨双髻。”拼舍：割舍，舍弃。宋·李甲《帝台春》：“拼则而今已拼了，忘则怎生便忘却！”寒食：清明节前一天或两天为寒食节。旧俗当天不举火，人们只吃冷食，故称寒食。
秋千巷陌人静，皎月初斜，浸梨花——秋千无人荡，街巷里已没有人迹，万籁俱寂。明月已过中天；月光如水，洒在洁白的梨花上，像把梨花浸透似的。巷陌：街道。宋·辛弃疾《永遇乐》：“斜阳草树，寻常巷陌，人道寄奴曾住。”皎月初斜：皎洁的月亮过了中天，开始西斜。皎，白而亮。
词写春暮时节闺中独处、相思怀人。立意、抒写之妙，妙在一个“静”字。
“重门”锁“静”，“深院”藏“静”。“暮天雁断”，长天自“静”；而“草绿阶前”是说草自绿着、无人理它——所谓“系得王孙归思切，不关春草绿萋萋”（唐·温庭筠《杨柳枝词》）——于草于人，显然都多有“静”意。“秋千巷陌人静”，可谓万籁俱寂，是言“静”的广度，月“浸梨花”，“静”之浓深，可以想知……
而所有这些对于“静”的渲染，无疑只是为了加深人们对于词中“动”着的部分的关注。这动着的部分，显然就是女主人公左冲右突、既“难拼舍”、也难排遣的思夫之情。
明·沈际飞《草堂诗馀》正集卷一曾云：贺（铸）词“多情多感”，独少此“难拼舍”三字。
清·陆昶《历朝明媛诗词》卷十一云：易安以词擅长，挥洒俊逸，亦能琢炼。最爱其“草绿阶前，暮天雁断”，极似唐人。
说得是。
一剪梅
此词在《花庵词选》之《唐宋诸贤绝妙词选》等本题作《别愁》；另有《草堂诗馀》等本亦分别题作《秋别》、《离别》、《一枝花》及《闺思》等。
元·伊世珍《琅嬛记》云：“易安结缡未久，明诚即负笈远游，易安殊不忍别，觅锦帕，书《一剪梅》词以送之。”此说后来多为人引，而王仲闻则在《李清照集校注》中质疑云：“清照适赵明诚时，两家俱在东京，明诚正为太学生，无负笈远游事。此则所云，显非事实。”王说甚似有理，是以又多被今人作为此词不作于婚后数年的凭据。
关于此词创作年代的界定，也就由此多出分歧：
否定作于婚后数年者，大致均是由王仲闻说推衍开来，比如：“李清照与赵明诚结婚后的前六年时间，两人共同居住在汴京，后来近十年时间又一起屏居山东青州，一直到李清照34岁左右，赵明诚复起再次出来做官，两人才有了分手离别的时候，这首词应该作于这一段时间。”
而肯定婚后数年所作者，则势必也都不得不以王仲闻说为“的”。
徐培均在《李清照集笺注》针对王说指出：“考易安《金石录后序》云：‘后二年，出仕宦，便有饭蔬衣练，穷遐方绝域，尽天下古文奇字之志。’‘后二年’，即崇宁二年，《琅嬛记》云‘负笈远游’，当指明诚外出寻访碑刻。易安时年二十岁。”
陈祖美则在《李清照集新释辑评》、《李清照诗词文选评》、《李清照新传》等书中再三陈述自己的看法说：
此词当系在特定政治背景下，作者于崇宁年间，因受党争株连，被迫归宁后，思念丈夫赵明诚所作，而并不是因丈夫所谓“负笈远游”与妻子小别之故。
李清照新婚时，丈夫还在太学作学生。“负笈”是读书，太学在汴京，他用不着“远游”求学。所以绝不是赵明诚离京外出，而是李清照被迫泣别汴京，这是第一点；李清照《金石录后序》所云“（明诚）出仕宦”，对此不能理解为他到远方去做官，而只是说他从太学毕业，走上了仕宦之路……因此，这首《一剪梅》，也就不是那种一般的思妇念远的离情词。它之所以成为一首知名度很高的佳作，则是因为词人心中藏有难以化解的政治块垒。如果是由于短暂的小别所带来的伤感，何至于严重到“此情无计可消除。才下眉头，却上心头”。
徐、陈二位所言是，尤其是两人之说互为补充，则似乎便更令“婚后数年所作说”显得有理有据，入情入理。
故从之。
红藕香残玉簟秋，轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼。花自飘零水自流。一种相思，两处闲愁。此情无计可消除。才下眉头，却上心头。
红藕香残玉簟秋，轻解罗裳，独上兰舟——粉红色的荷花谢了，只残留着缕缕香气；光泽如玉的竹席也像这深秋一样，凉了。我独自来到水边，轻轻地提起丝裙，登上了木舟。玉簟秋：玉簟凉了。秋，代指凉，其用法一如“春风又绿江南岸”之“绿”字。或可解为三个意思，一是词人感觉，觉得席凉；二是自然存在，秋深天凉；三是心理感受，也就是因丈夫离家日久，自己独守空房而感受到的孤独。玉簟，席子的美称。簟，用细竹条编织的席子。对“秋”之意，注评家多解为“秋天来了”，显然不妥。“红藕香残”之际，绝非秋来，而是秋暮之时。荷花六至九月开花，尽谢之日必为暮秋无疑。宋·柳永《甘草子》：“秋暮。乱洒衰荷，颗颗真珠雨。”宋·晏殊《破阵子》：“湖上西风斜日，荷花落尽红英。”轻解罗裳：轻轻地提起丝裙。解：分开。罗裳：丝或帛做的裙子。罗，古代丝织品名。裳：下身的衣服，或专指裙子。此句多被解为“轻轻脱下衣衫”，或“换衣服”，均似有隔。兰舟：用木兰之木制成的小船。木兰犹如楠木，质似柏树，皮辛香似桂，因而所制船只既坚固且生香。是以诗家遂以木兰舟或兰舟为舟之美称。“兰舟”亦有人解为“睡眠的床榻”，大不妥。而之所以会有如此解释，大概只是因为将“轻解罗裳”解为“脱衣”。
云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼——传书的鸿雁都已南飞，这云天之上，还有谁能为我捎来爱人的书信或消息？不会有谁了，还得靠雁，然而等它们排成“人”字或“一”字回来的时候，说不定已是西楼月圆，我的爱人已然回到我的身边。锦书：书信的美称，这里指情书。锦，有彩色花纹的丝织品。据《晋书·窦滔妻苏氏传》载，窦滔的妻子苏氏曾用锦织成“回文璇玑图”（亦称《璇玑图诗》）赠于丈夫，计八百四十字，纵横反复，皆可朗读。以后，人们便用“锦书”（或锦字书、锦字）代指夫妻之间的书信。雁字：雁飞成群，行列整齐，组成“雁阵”，加速飞时便排成“人”字，减速飞时则排成“一”字，故称雁字。宋·苏轼《虚飘飘》诗之二：“蜃楼百尺横沧海，雁字一行书绛霄。”古有鸿雁传书之说。雁是候鸟，春天飞往北方，秋天飞往南方。“雁字回时”，注评者多解为“现在飞往南方”。其实不然，解为“明年春天飞回来时”，似乎更为合适。《吕氏春秋》：“孟春之月：候雁北；仲秋之月：鸿雁来。”此时已是暮秋，自然大雁已在南方。“云中谁寄锦书来？雁字回时”句，意同前首《怨王孙》（帝里春晚）之“暮天雁断。楼上远信谁传”，差别之处只是在于前者是“寄来”，后者是“寄出”。可参考。月满西楼：似可解为“西楼月满”，满即是圆，借喻团圆。西楼，指闺阁，也就是词人的住处。
花自飘零水自流。一种相思，两处闲愁——泛舟水上，水兀自流着，花兀自飘零。是谁说“落花有意，流水无情”？不，不是的，花飘水上，水载花行，它们的命运是一样的，情感是相通的，就像我和我身处两地的爱人，都在为同一种相思而愁苦。一种相思：一样的相思。一种，一样的，同是。两处闲愁：两地人深藏的愁苦。闲，闭藏。《太玄·闲》：“闲其藏，固珍宝。”
此情无计可消除。才下眉头，却上心头——这相思之情，真的是无法排遣，眉头刚刚舒展，愁思又涌上心头。
这是一首脍炙人口之作，也是李清照词中为词评家们评论最多、误解也最多者之一。比如：
此是清照名篇，前人评论颇多，以为其“离情欲泪”，“香弱脆溜，自是正宗”，但关于全词意脉，则语焉不详。关键在于上片的“兰舟”一词乃清照的自我作古，常被注家误训。如王仲闻先生云“即木兰舟”，胡云翼先生谓“独上兰舟”乃“独自坐船出游”，都与上下文义格。这是因为词的上片描叙抒情环境，“红藕香残”暗写季节变化，“玉簟秋”谓竹席已有秋凉之意；“雁字回时”为秋雁南飞之时；“月满西楼”，西楼为女主人公住处，月照楼上，自然是深夜了。若以“兰舟”为木兰舟，为何女主人公深夜还要独自坐船出游呢？而且她“独上兰舟”时，为何还要“轻解罗裳”呢？这样解释显然与整个环境是矛盾的。（谢桃坊《百家唐宋词新话》）
谢先生的评论的确抓住了问题的要害，即：注评家们以“月满西楼”为分水岭将整首词分成两个时段（从白天到晚上）、两个空间（白天在“舟”上，晚上在“西楼”），无疑是个错误。
然而可惜的是，谢先生在纠正这一错误时，却又犯了另一个错误，即：为了解决“矛盾”、统一“描叙和抒情环境”，他先是将“兰舟”解释为“睡榻”，尔后便轻而易举地把时空统一到了“月”夜“西楼”：
清照有一首《浣溪沙》（应为《南歌子》），与《一剪梅》的抒情环境很相似，其上阕云：“天上星河转，人间帘幕垂。凉生枕簟泪痕滋，起解罗衣，聊问夜何其。”“凉生枕簟”和“玉簟秋”，“起解罗衣”和“轻解罗裳”，“夜何其”和“月满西楼”，两词意象都相似或相同。两词的上片都是写女主人公秋夜在卧室里准备入睡的情形。此时她绝不可能忽然“独自坐船出游”的。“兰舟”只能理解为床榻，“轻解罗裳，独上兰舟”，即是她解卸衣裳，独自一人上床榻准备睡眠了。“玉簟秋”乃睡时的感觉，听到雁声，见到月满西楼，更增秋夜孤寂之感，于是词的下片抒写对丈夫的思念便是全词意脉必然的发展了。
这样的叙述，仿佛“无懈可击”，但仔细思忖，便会发现实际上是多有“懈”处——
首先，“枕簟”和“玉簟”、“罗衣”和“罗裳”均为一字之差，看似相似，其实大不相同。“枕簟”即枕席，重在“枕”，强调的是枕枕而卧，因而“凉生枕簟”之凉是“枕”凉，是实在的、而非心理的凉（心理的凉是“泪痕滋”）；而“玉簟”仅是指席子，并无他意，因而“玉簟秋”与其说是簟凉，不如说是秋凉以及看到了“红藕香残”之后的心凉。同样，“罗衣”指衣服，或多为上衣，“起解罗衣”是说女主人公和衣而卧了一会儿后，起来将衣脱掉。而“罗裳”则是下衣，是裙子，因而“轻解罗裳”，只是说女主人公在上“兰舟”时，轻轻地提起了裙子。这里的“解”不是“脱”的意思，而是“分开”，是提裙子时所出现的情况（以裙子“分开”指代“提”，这也恰恰证明李清照用词之妙）。
其次，“玉簟秋”乃睡时的感觉，这本身就带着一个漏洞，这个漏洞就是论者有意分割掉了“红藕香残”。也就是说，用“玉簟秋”来证明女主人公睡在席子上是不成立的，因为你无法解释“红藕香残”。
这也就是“红藕香残”的无比重要。所有对于这首词的误解，也都恰恰是始于此，始于对这四个字的或是有意排斥、或是无意的忽略之上。
而我之所以反谢桃坊而行之，将“描写和抒情环境”统一在“兰舟”之上，也恰恰是这四个字让我想到了应该这样，甚或是必须这样。
红藕香残，首先为我们提供了如下信息：
一、时间：暮秋。
二、地点：水上。
这两点很重要。
因为是在水上，所以“独上兰舟”便是上“舟”而非上“床”；“花自飘零水自流”便是乘“兰舟”所见、而非卧“西楼”所想。也就是说：这“流”动的“水”就是载“舟”之水；此“飘零”之“花”就是凋谢的“红藕”。
因为是暮秋，所以“雁字回时，月满西楼”，便不是“西楼”（甚或舟上）的所见所闻（仲秋雁便飞回南方，此时北方已不可能再见到飞雁）、而是“兰舟”上的所想（是想到它们来年春天回到北方时，说不定西楼已经月圆，也就是丈夫已回来、夫妻已团圆）。
所以，关键的是这一段时间里的孤独。也就是丈夫不在身边的这段日子，也就是大雁不在北方的这段日子。
这也正是李清照运用意象的绝妙之处，雁子和丈夫是对应的，虽在视野之外却是深藏词人心中，凝结了太多的爱和思念；词人和兰舟是对应，虽然满身芬芳，却也满腹“闲愁”：“独上兰舟”，不只是说词人的孤独，也在写兰舟的孤独（一是只有我一个人上来，二是这个水面上很可能再没有别的舟）。物我两融，这也是李清照词的动人之处。
醉花阴
此词或题《九日》（《乐府雅词》、《花庵词选》等）、《重阳》（《草堂诗馀》、《古今词统》等）、《重九》（《汇选历代名贤词府全集》），与《一剪梅·红藕香残玉簟秋》堪称同期双璧——同是写于和丈夫赵明诚分别之后的那段日子（即21岁或前后），同样是通过悲秋伤别来抒写词人的寂寞与相思，而且同时也都是流传最广、评论最多、影响最大的名篇佳作。
明·杨慎在批点本《草堂诗馀》里曾对结尾两句云“凄语，怨而不怒”；清·徐宝善在《自怡轩词选》中称之“幽细凄清，声情双绝”；清·陈廷焯《云韶集》则赞其“无一字不秀雅，深情苦调，元人词曲往往宗之”。元·伊士珍《琅嬛记》曾述“故事”云：易安以《重阳·醉花阴》词函致赵明诚。明诚叹赏，自愧弗逮，务欲胜之。一切谢客，忘食忘寝者三日夜，得五十阕，杂易安作以示友人陆德夫。德夫玩之再三，曰：“只三句绝佳。”明城诘之。答曰：“莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”正易安作也。
尽管，这个故事后来亦多为评注家否认——如王仲闻先生便断言这个故事“殆出自捏造。所云‘明诚欲胜之’，必非事实”，然而且不论故事是否可信，仅就故事的所指而言，却无疑是毫不夸张的。这个故事的所指就是：李清照的生活体验是完全李清照化的，因而一般文人是不可能会有如此体验的；李清照的表述风格及艺术技巧，亦不是一般词人所能模仿得了的，而词中的那个抒情主人公形象，也绝非为他人所能创造。
那是一个独步千古的抒情主人公形象，一个多愁善感、于是把酒东篱，弱不禁风、却有暗香盈袖的闺阁美人，她愁肠百结，度日如年，在方寸的空间中煎熬情感，有着太多的相思，有着与黄花一样的怅惘和寂寞。或者也可以套用戴望舒的一句诗吧：是“独自/彷徨在悠长，悠长/又寂寥的”黄昏的、一个菊花“一样地/结着愁怨的姑娘”。
薄雾浓云愁永昼，瑞脑销金兽。佳节又重阳，玉枕纱橱，半夜凉初透。东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不销魂，帘卷西风，人似黄花瘦。
薄雾浓云愁永昼，瑞脑销金兽——从早晨就起雾了，雾接浓云，一整天都是这样，使人感到愁闷而又寂寞；兽形铜香炉，瑞脑香早已烧完，最后的一缕残烟也消失了。永昼：漫长的白天。瑞脑：香料，又名龙脑香，现称冰片。销：通“消”，耗尽。汉·班固《汉书·龚胜传》：“薰以香自烧，膏以明销。”金兽：兽形的金属香炉。
佳节又重阳，玉枕纱橱，半夜凉初透——又逢重阳佳节，更加思念远人。头枕玉枕，独自儿睡在纱橱里，半夜时突然醒来，瓷枕，纱帐，连同自己的心情，都被寒凉浸透。玉枕：光洁如玉的瓷枕。纱橱：方形纱帐，其状若方橱，故称。凉初透：开始感到很凉了。初，开始；透，显露。
东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖——黄昏时候，最难将息，于是便到东篱饮酒解愁；那菊花好香啊，沁人心脾的幽香，甚至灌满了我的衣袖。东篱：菊园代称。晋·陶渊明《饮酒》之五：“采菊东篱下，悠然见南山。”把酒：手持酒杯，端起酒杯喝酒。唐·孟浩然《过故人庄》：“开筵面场圃，把酒话桑麻。”暗香：幽香，形容菊花的清香，是借用《古诗十九首·庭中有奇树》诗句“馨香盈怀袖，路远莫致之”的诗意，抒写离愁。
莫道不销魂，帘卷西风，人似黄花瘦——不要说离情别绪不会让人极度痛苦，当瑟瑟西风卷起帘角的时候，便不由得想到离人不归（无人卷帘而入），便愁情更愁：想想菊花，比比自己，一样的相思，一样的憔悴，一样的孤独无助……陈祖美曾将此句解为：“自己被迫离京而产生的离愁别恨对于‘人’的折磨，犹如风霜对‘黄花’的侵袭，政争的忧患给主人公带来的体损神伤，就像‘黄花’在秋风中枯萎一样。”可就政治背景方面帮助加深对于此词的理解。销魂：仿佛魂魄要离开躯体一样。多形容因离别引起的愁苦之感。帘卷西风，即西风卷帘。人似：后世多数版本皆作“人比”，但明代以前的一些较为可靠的版本（如《乐府雅词》、《全芳备祖》等）都为“人似”，况作“似”可能更与词之原意相符，故这里择善而从。黄花：菊花的别称。菊花秋开，秋令在金，故以黄色为正，因称黄花。唐·李白《九日龙山歌》：“九日龙山饮，黄山笑逐臣。”
如果说《一剪梅·红藕香残玉簟秋》是以一个“独”字统领全词，那么，统领这首词的无疑则是一个字——“愁”。
“薄雾浓云愁永昼，瑞脑消金兽。”——开篇起句，词人便移情于景、移情于物，渲染了浓烈的愁苦气氛：天空浓云笼罩，是天愁；地面薄雾弥漫，是地愁；室内香炉里轻烟已断，是物愁；深感白昼之长、令人难熬，使人更愁。俗话说：欢娱嫌日短，苦愁怨更长。此愁此怨，本已难耐，更何况“佳节又重阳”，偏偏又遇上这亲人团聚、相携饮酒、登高望远的日子，遇上这“每逢佳节倍思亲”（唐·王维《九月九日忆山东兄弟》）的“劫数”！玉枕孤眠，纱橱独寝，真的是身凉心更凉、愁上又加愁……
以上即是词的上片，是写秋之情景、写透人肌肤的秋寒和词人独处的愁苦。
词的下片，则集中叙写重阳这一天的经历和感悟，既突出了词人愁坐空闺的思夫之情，又将“愁”字进一步深化，并以“人似黄花瘦”这一千古名句将“愁”推至高峰。
“东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。”把盏赏菊，孤身一人，自然神伤，自然也就只能是“借酒消愁愁更愁”；而此时的菊花偏偏浓香四溢，以致灌满衣袖……这不禁让词人想到了以往的重九和丈夫一起把酒赏菊的情景，那时候花香也像今天这样浓，但是却因匀到了两个人身上，因而并无今天的感觉，而现在却是孤身一人，以致连菊香也仿佛感到了寂寞，一股脑儿全依偎到了自己的身上。这不能不更令词人陡增孤独之感、思夫之愁。“莫道不销魂，帘卷西风，人似黄花瘦。”西风乍起，无人卷帘入室，风却卷帘而入，仿佛它也耐不住孤独的漂泊。物是人非，愁思尤甚；推己及菊，将形（心）比形（心），真的是人有菊之思、菊有人之情，一样的相思，一样的憔悴，一样的孤独……
这就是整首词的“意脉”。
就词之上下两片的关系来说，上片叙写的秋之清冷、人之愁苦，无疑是下片的“人似黄花瘦”的原因；而下片的“人似黄花瘦”，显然又是上片中独处之苦、思念之愁的必然结果。就整首词的艺术特色而言，其“一切景语皆情语”：用语通俗清新，抒情曲折幽深，形象鲜明生动，初步展示出了婉约词派的基本特色。
比如“帘卷西风”，运用倒装句的表现形式，把正常的词序“西风卷帘”倒装过来，不仅音韵铿锵，正好满足词的要求，而且用了两个高昂的阴平声“西风”放在句末，更突出了西风的意境，与词中的“销魂”和“人似黄花瘦”融成一片，用柴虎臣《古今词论》的评价来说即是：“可谓雅畅。”（需要强调的是：这一优长，后来在李清照词创作中更臻极致，并由此而有了脍炙人口的《声声慢》）
再比如下片之写菊：写菊并以菊喻人，全篇却不着一个“菊”字。“东篱”，本是用陶渊明“采菊东篱下”诗意，却隐去了“采菊”二字，实际是藏头。“把酒”二字也是如此，本是和“赏菊”相连，甚或所把之“酒”，亦可能就是“菊花酒”（古人于九月九日有饮菊花酒的风俗），但这里均省略了“菊”。还有“暗香”、“黄花”……不说“菊”而世人皆知是菊，全词不见一“菊”字，但“菊”之色、香、形态却俱现纸上。
这就是李清照，才情峻拔，堪称千古独步。众所周知，古诗词中以花喻人瘦的作品及其“瘦”句并不少见。如“人与绿杨俱瘦”（宋·无名氏《如梦令》）；“人瘦也，比梅花、瘦几分？”（宋·程垓《摊破江城子》）；“天还知道，和天也瘦”（秦观《水龙吟》）等等……虽不能说不好，但比较起来却均未及李清照本篇之“人似黄花瘦”（当然还有他篇中的“绿肥红瘦”、“新来瘦，非关病酒，不是悲秋”等）用得好、写得成功。
这就是差别。
差在才情。
玉楼春
此词在《花草粹编》、《历代诗馀》中题作《红梅》。为李清照咏梅佳作之一，曾被人誉为“得此花之神”（清·朱彝尊语）。
黄墨谷《重辑李清照集·漱玉词》卷二将之归于“大观二年屏居乡里至建炎元年南渡以前之作”（1108—1127）；陈祖美在《李清照诗词文选评》中，则将其纳入“泣别汴京和党争株连”（1104—1105）一节。
黄墨谷没有阐述理由，陈祖美在上书中，似也没有明确（或者准确地说是也没想）陈述理由，而只是讲故事般地进行了一次“昨日重现”：
从背景上看，此词当作于宋徽宗崇宁前期、新旧党争反复无常之时；写作地点可能是李格非故居“有竹堂”。这年早春，词人的心情很不好，脸色憔悴，打不起精神。回到娘家，一头扎在她做女儿时的闺房，春天来了也懒得出门。因为自己愁闷不堪，尤其不愿再去凭栏遐想。但是，对于她“手植”的那株“江梅”，却一直像老朋友一样放在心上，不时前来探望。
有一天，她发现，这株红色的江梅，仿佛在刹那间，从花苞中绽开了靓丽的笑脸，从而表达它对自己的“无限”情意。所以这首《玉楼春》，不是一般的咏梅词，而是把梅作为与自己患难与共的朋友，向它倾吐自己的内心隐秘。
这样的描述自然是既新鲜、又感人，但倘作为立说凭据，显然又是不合适的。
好在我们同时还可以在徐培均《李清照集笺注》中，读到祖美先生的另外一种形式的论述：
此首概（盖）作于崇宁三年（1104），其旨当是：借对梅未来命运的关注，寄寓了作者本人因受党争株连，朝不保夕的身世之叹。
徐培均接着“案”云：据杨仲良《通鉴长编纪事本末》卷一百二十二，崇宁三年夏六月甲辰，重定党籍，将元祐、元符党人及上书邪等者，合为一籍，共三百零九人，戊午，刻石文德殿门之东壁。秦观名列“馀官”之首，清照父格非名在“馀官”第二十六人。赵挺之属新党，是岁九月乙亥，自右光禄大夫、中书侍郎除门下侍郎（见《宋史·徽宗纪》）。此时乃翁荣升而父遭贬谪，清照不免有所担心，故祖美之说可信。
两位先生所言，自可成说，是以亦就依此将这首词的创作年代暂系于此并以此解之。
说是“暂系”，也就是说：那些主张南渡后所作者所述论点，实际上也是可以自圆其说的。比如：
这首词当写于南宋初期，那时金人灭北宋，宋室南迁，李清照与丈夫南奔，不久赵明诚病逝。这首词把红梅的美妙与主人公的憔悴作了强烈的、含有悲剧意味的对比，刻画出在这美好春天里女主人公忧思百结的惆怅心情，这既合身世之感，也合国家之悲，情感深沉、复杂。（北京燕山出版社2001年11月版《清照词》）
再比如：
按词所咏者，确乎是红梅，但细细体会全词，实借咏红梅以表示自己的忧虑和担心。此词手法不类初期之词，词中又以“道人”自称，当作于晚年。据《金石录后序》：“绍兴辛亥春三月，复赴越。壬子，又赴杭。先侯疾亟时，有张飞卿学士，携玉壶过，视侯，便携去，其实珉也。不知何人传道，遂妄言有‘颁金’之语，或传亦有密论列者。余大惶怖，不敢言，遂尽将家中所有铜器等物，欲赴外庭投进……在会稽，卜居土民钟氏舍，忽一夕，穴壁负五簏去……”作者曾被诬陷，在明诚死后半年，又因金人破洪州、陷建康、陷越州，不得不辗转台、剡、黄岩，入海，之温、之越、之衢，又赴越、赴杭……后定居会稽钟氏舍，不料最后留在身边的书画又在此被盗去十之八九，真是“悲痛不已”呀！这首词所表达的思想感情，似正合于此时之心情，当是作于此时或此后不久。（靳极苍《李煜李清照词详解》）
抄录几位先生观点于上，除了是想为大家提供一些有用的论点之外，可能最想表达的也就是如下意思了：对于古典诗词的研究和解读，我们似乎还没有一个很好的方法来避免主观臆断、感情用事，以及由于感情和臆断而势必造成的南辕北辙。当然，从另一个侧面说，注评家的乐趣及其理由，可能也就正是因于此吧。
红酥肯放琼苞碎，探著南枝开遍未？不知酝藉几多时，但见包藏无限意。道人憔悴春窗底，闷损阑干愁不倚。要来小酌便来休，未必明朝风不起。
红酥肯放琼苞碎，探著南枝开遍未——仿佛是答谢我的眷顾，那株江梅，恰恰就在我到来的时候开了，红润光洁的梅花花苞绽放，令人感奋。于是就去看其他的梅树，看它向南的枝条上，是否也都开了。红酥：指初开的梅花红润光洁。肯：恰。宋·苏轼《赠武道士弹贺若》：“清风终日自开帘，凉月今宵肯挂檐。”亦有人解释说：“肯”含有愿意、敢于、不瞻前顾后之意。琼苞碎：美玉般的花苞绽开。碎，绽开。探著：即探看，探询。著：语助词，无实意。南枝：向南的枝条，受阳光照射最充分，因而最先开放。宋·欧阳修《阮郎归》词：“前村已遍倚南枝，群花犹未知。”未：无，没有。
不知酝藉几多时，但见包藏无限意——不知道这花苞凝香多少、积香多久，只看到它包藏着的无限情意亦如花苞，充盈、饱满，而且是为我所生所存！酝藉：含蓄而不显露。此处是蕴藏、包含的意思，指花香凝结不散，同下句的“包藏”意思相近。意：情意，感情。唐·刘禹锡《竹枝词九首》之二：“花红易衰似郎意，水流无限似侬愁。”
道人憔悴春窗底，闷损阑干愁不倚——它对我说，你这个人缘何如此憔悴，缘何总是倚在窗下、为愁情所困而连栏杆都懒得去靠？你缘何非要让郁闷损害着你的身体和精神？道：说，即“包藏无限意”的梅花说。人：词人自指。“道人”当解为：“梅说：你这个人……”道人多被解为“有道术的人”或“词人自称，与居士意相近”，不是不可，只是终不如此解更切词家谋篇布局之意。闷损：因心情郁闷而损坏了身体和精神。宋·秦观《河传》：“闷损人，天不管。”阑干：同栏杆。唐·李白《清平调》：“解释春风无限恨，沉香亭北倚阑干。”倚：靠着，依靠。唐·李白《蜀道难》：“连峰去天不盈尺，枯树倒挂倚绝壁。”
要来小酌便来休，未必明朝风不起——想要来梅下小饮，那就快些来吧，等到明天，说不定会刮起狂风呢。小酌：小饮。酌，饮酒。唐·李白《月下独酌》：“花间一壶酒，独酌无相亲。”这里有趁着美好春光、放下烦闷进而及时享受人生之意。休：语助词，有罢、吧、了之意。明朝：明天。风：暗示人间风雨。起：兴起，这里可释为“刮起”。此句似化用唐·白居易《花前欢》诗意：“欲散重拈花细看，争知明日无风雨。”
全词的主体意象是含苞未放的梅花，憔悴、闷损的词人（两个意象的对比，显然是具有悲剧意味的），而词之谋篇布局，也就像梅花含苞，既让我们体味到词所蕴藏着的浓烈的芳香和强大的情感能量，又让我们感受到一种人与梅通、梅为人忧、“欲语还休”的韵致。
上片咏梅，先是从正面描写梅花初绽时的情态和神韵起句：“红酥肯放琼苞碎”，这是整首词中梅花第一次、也是惟一的一次绽放：红润鲜嫩的花瓣骤然舒展，晶莹如玉的花苞刹那间碎裂般地绽开……这无疑是令人心为之振、眼为之亮的一瞬。同时，仅一“碎”字，便亦可以说已然深得此花之神。此后三句，词人则因花绽而心动，先是“探枝”，继而“度花”，尔后“见意”……看似写词人，实是写梅之况、梅之蕴、梅之情意。三句三层次，层层推进，就在“不知”与“但见”之间，人情梅意，已是融而为一。
词的下片，可谓“梅说”。也就是说通篇所写，都是梅对词人说的话。紧承上片结句“但见包藏无限意”，词人本意是要叙述自己所“见”的梅花之“无限意”的，却不仅不出面直说，而且反让梅花来说词人、并让其在说的话中展现自己的情意——这真的是匪夷所思，倘不是才情绝伦，又岂能如此处理——“道人憔悴春窗底，闷损阑干愁不倚。要来小酌便来休，未必明朝风不起”——就像是最相知的朋友的数落：“你这个人呀，让我怎么说你才好呢？你怎么非要这样（憔悴、闷损、愁）呢？你不能再这样下去（春窗底，栏不倚），你应该如此如此（饮酒梅下）……”就这样，借助“梅说”，不仅说出了词人对梅花情意之所“见”，而且也说出了自己的所困、所思、所省，至此，已不仅仅是人情梅意二者融一，而是人与梅本身都浑然一体，人即是梅，梅即是人，二者已是难解难分。
这样的构思、立意、布局，无疑是匠心别具，是值得称道的。
蝶恋花
词写离别相思之情。或题作《离情》，或题作《春怀》。
黄墨谷《重辑李清照集》卷二云：“此词笔力雄健，非清照少作。词意乃离情，当作在宣和三年春居青州时。”此说似多漏洞：“笔力雄健”仁者见仁、智者见智，且不议论；大的漏洞是：何为少作？“笔力雄健”和“宣和三年”有什么必然联系？不可以晚它一年或早它两年吗？
宣和三年也就是公元1121年（时年李清照38岁）。
是年，对于李清照来说，无疑是非常重要的一年：对于其人生而言，这一年赵明诚复官起知莱州，成为她们夫妻二人“屏居乡里十年”（实为十三年）的一个句点；对于其创作而言，似也是一道分水岭，此后所作较之此前之作，有了非常明显的差别——这些差别容当此后结合作品细解，这里仅说和这首词有关的一点——
“柳眼梅腮”（曾被论者认为是和“绿肥红瘦”、“宠柳娇花”并列的“易安奇句”）以及花钿、山枕等意象，无疑既是属于早期作品之所求、之常用，亦是属于此后作品之寡有。
而且，如果单就花钿、山枕等意象讲，甚至都不必到38岁，因为它们只是李清照新婚后不久的创作中所使用的意象。
或者也就是因于此，我才认为，这首词的系年，至少应在30岁以前。
查相关资料知，崇宁五年（1106，李清照23岁），春正月戊戌，彗星出西方。乙巳，以星变诏求直言，毁元祐党人碑，丁未，太白昼见，赦天下，除党人一切之禁。庚午，叙复元祐党人（诏曾任待制以上官苏轼追复宣义部，李格非等“令吏部与监庙差遣”）。二月十五日，赵明诚在鸿胪（崇宁四年十月授鸿胪少卿）直舍跋欧阳修《集古录跋尾》。
这段史料至少为我们提供了如下信息：
其一，是年初春（包括此前不久），赵明诚之或“仕”或“游”而作“小别”，当属可能。
其二，党人除禁，格非平反，对于李清照而言，实可谓“暖雨晴风初破冻”，这样说虽多勉强，却也不属绝对臆断。或曰：既如此，那为什么还要说“泪融残粉”、特别是“独抱浓愁”？答曰：因为思夫。一是夫妻恩爱所致，二是三纲五常所囿（出嫁从夫，夫为妻纲）。直到现在，我们作为当世之人都无法彻底摆脱纲常，因而完全没有理由要求千年之前的一个女子非要成为纲常叛逆，这样做既无必要，亦不可能。况词中女子“夜阑犹剪灯花弄”而不肯入睡，或许只是因为周围世界（时局）对她来说是晴风暖雨，不算坏，而在梦乡之中反倒是“无好梦”（也就是说，思夫梦苦）。
其三，如将此段史实再加上其他可能存在的假说，如“（崇宁三年）夏四月甲辰朔，尚书省勘会党人子弟，不问有官无官，并令在居住，不得擅到阙下”，“根据此二苛诏，清照亦当被迫离京……（崇宁五年）除党人一切之禁，时清照当由原籍返回汴京”（见陈祖美《李清照年谱简编》），当更增此词写于是年的可能性。
是以将之暂系此年初春，待辨证。
暖雨晴风初破冻，柳眼梅腮，已觉春心动。酒意诗情谁与共，泪融残粉花钿重。乍试夹衫金缕缝，山枕斜欹，枕损钗头凤。独抱浓愁无好梦，夜阑犹剪灯花弄。
暖雨晴风初破冻，柳眼梅腮，已觉春心动——风和雨暖，大地解冻。柳芽初吐，如媚眼微开；红梅绽放，似香腮红透，已经感到了春心的骚动。初破冻：刚刚解冻。柳眼：早春时柳树初生的嫩芽，形如眼，故称柳眼。梅腮：指梅花淡红色的花瓣如美女的脸颊。春心动：由春景而触发的喜悦或伤感之情，亦指男女恋情。唐·李商隐《无题》：“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰。”
酒意诗情谁与共，泪融残粉花钿重——谁来和我一起烹茗煮酒、赏析诗文呢？泪水流淌，把脸上的脂粉淌得斑斑驳驳，头上戴的金钗也格外沉重。谁与共：谁能与己共享。花钿：用金翠珠玉制成的花朵形的首饰。言其重，是说心理感受，是心情沉重。唐·白居易《长恨歌》：“花钿委地无人收，翠翘金雀玉搔头。”
乍试夹衫金缕缝，山枕斜欹，枕损钗头凤——刚刚试穿上金线缝的夹衫，斜靠在枕头上，把钗上的凤凰也弄坏了。乍：起初，刚刚开始。宋·柳永《笛家弄》：“韶光明媚，乍晴轻暖清明后。”金缕：金线。古代贵族妇女衣物多用金丝绣花鸟纹饰于其上。山枕：凹形枕头，两端突起如山，故名。欹：同“倚”，即靠的意思。宋·赵长卿《荷花》：“半敛半开，斜立斜欹，好似困娇无力。”损：毁，坏。钗头凤：古代妇女头上镂有凤凰形状的首饰。钗作凤凰形的叫凤凰钗或凤钗，钗上的凤叫钗头凤。
独抱浓愁无好梦，夜阑犹剪灯花弄——独自抱着一怀浓愁，似乎也不会有什么好梦的。夜深人静，还在剪弄着灯花，不肯入睡。夜阑：深夜，夜将终。阑，晚，深。汉·蔡琰《胡笳十八拍》：“更深夜阑兮，梦汝来斯。”犹：仍，仍然。灯花：灯芯燃烧时结成的花形。旧时认为灯芯结花预兆喜事临门，在此处词人希望它预兆丈夫归来。唐·杜甫《独酌成诗》：“灯花何太喜，酒绿正成亲。”弄：摆弄，把玩。
明·徐士俊曾在《古今词统》卷九作眉批曰：“此媛手不愁无香韵。近言远，小言至。”而今人傅东华则亦就此生发开来云：“她不向词的广处开拓，却向词的高处求精；她不必从词的传统范围以外去寻新原料，却只把词的范围以内的原料醇化起来，便成更精致的产物。”（《李清照》）说得到位。此词中所用意象，确乎不出“花间”要素，但李清照却以自己过人的才情，将它们妙用到了极致。
或许也正是因为已臻极致吧，此后李清照在创作中似无再做重复。而且，倒是有意识地做到了“从词的传统范围以外去寻新原料”、并进一步深入开掘自己的内心世界，从而远远地超越了所有的花间词人，从而成为了独步千古的一代宗师。
