登陆注册
27963200000033

第33章 文坛“刀客”“三缄其口”——作家韩石山印象

闻听《山西文学》要改版更名了。从今年的第四期起,期刊的封面上就已显露端倪,多出了四个红体大字——北方纪实。接连四、五期的相继问世,圈内圈外反响强烈。说已更名,但“山西文学”这四个小字并没有完全从封面上消失,可是引起文坛与业内人士对改版的批评和议论,却此起彼伏,原因主要在于它变了味的内容。

有批评者说:“改版改得没有一点文学味道了”;有质疑者问:“山西有必要为办一份畅销杂志而放弃一份标志性文学期刊吗?”责备声、质疑声、调侃声,声声不断,一时间沸沸扬扬让山西的文坛好不热闹。奇怪的是“杂志方”没有回声。情急之下,有人干脆把枪口直指《北方纪实》的编辑班子,直截了当说他们是在“制造垃圾”,是在“挖文学的祖坟”。果真“弹”无虚发,逼出“梁山好汉”。执行主编王爱琴首言道屈:“我们这一次改版的宗旨是解决没人看的问题”,“批评者其实是站着说话不腰痛,面对市场,其实他们和我们同样无知”。副主编毕星星更是一副无奈:“看来我们不说话不行了;我们并不在意这些文人的批评,而是欢迎市场的批评;我们的杂志要办给‘念书’的人看,而不是给‘写字’的人看”。(《三晋都市报》2000.5.16.)该出来的出来了,该说话的也都说了,唯有新任《北方纪实》的主编韩石山,却三缄其口,不闪面也不发表言论。首先我就稀奇!这么说,不是责怪韩先生不负责任,也不是怕他不敢应对。因为韩石山是山西文坛主将,大名鼎鼎,谁都知道他号称“文坛刀客”,就连他自己都说自己“不是个省油的灯”,可是面对众多的媒体批评和报道,界内人士的这般“轰炸”,他竟能出奇般平静缄口,实属少见,分析原因有三:

一、韩主编视文学如生命,从不寂寞冷落文化人。我们折服韩石山的名气就是从他非同凡响的刀客文笔开始的。先是《我看马桥之役》。1997年轰动文坛的马桥事件,让中国所有的文化人几乎一夜之间都挤进法庭当听众,而韩石山决不只听不言。有人微词:文人太狂傲,否则哪能官司上身。韩石山立刻回敬:“狂傲是有狂傲的本钱”,“文人的狂傲与否,不尽是本事的高下,还在于社会责任的大小,一介文士,无显赫的权势,无丰盈的资财,既许为社会的良心,又仅能以文弱之躯,鼓三寸之舌,搦咫尺之笔与各种各样的社会势力抗争,若没有那么股子狂傲的劲撑着,岂不早就魂飞魄散,曳甲弃戈而逃,哪里还敢放个响屁……”。韩先生赞赏文化人的狂傲,自然也就认同那些“三寸之舌”的责任感与社会良知,这是他发表《谢冕,让人怎么敢信你》的底气,也是他自信能匡正中国文坛的凌然大气,从而得罪了名重誉高的京城大教授,惹怒了教授们的弟子随即撰文《你以为你是谁》,恼怒者斥韩石山是“黄土堆里出来的山药娃”,言外之意出身贫贱不识深浅。其实这样贬排人我们都深感不妥,读书人漂泊求学旅食四方,论的是才学博识,哪里有地域贵贱之分。何况这是学术批评,哪能发泄个人私欲。为此我们深怕挫伤韩石山的正气,其实这是多虑,这并没有因此而影响韩石山的“黄土堆”之勇,他越战越勇,在文坛围攻上海的“小女人散文”中又打了“胜仗”。有文章斥小女人散文小气俗气,韩石山就来个小女人散文是“张扬个性精神,有自由抒写的风格,有紧贴现实生活的意趣”。他撰文《闲聊“小女人散文”》为小女人散文正名:“小女人写小女人散文,正和战士写枪杆诗,农民唱丰收歌一样,既合身份又近性情”,还毫不客气地质问批评者:“若嫌小女人散文多了,那更多的大男人作家是做什么吃的?”这个睿智刚毅的北方大男人作家,着实为上海的一群“小女人”作家出了口晦气。他在《汪曾祺能写出长篇小说吗?》一文中质疑:“活到77岁都没做成的事,活到88岁就能做成吗?”韩石山就是这样一位爱较真的人,不是他不相信汪曾祺如何,而是他要用事实来说话。在《这是巴金发现的吗?》发表之后,又引来文坛围攻,一番论辩之后,还是他一棰定音:“巴金发现《雷雨》这个神话,是萧乾制造出来的!”像这样的文坛刀戈看上去过瘾,听起来却令人深思,没有左右声音,哪里会发现真理。

有批评者说,韩石山尖酸刻薄剃人头毫不留情,这话也并非为过,但他起码融为当中,尊重他人发言,自己才会有的放矢、尖锐、敏感、光明磊落,自己的真实观点才不会被隐瞒。加上他对学术研究的专注与热爱,有深厚的博学功底和社会责任感,老话说得好:剃人头者,人亦剃其头。但这次不同,《北方纪实》到底是真金还是白银,得等到市场“发话”之后,否则韩石山不会站出来的,三缄其口也就不足为奇。

二、韩主编有头脑、有远见,无愧“刀客”美名,常常会爆出冷门令人惊叹,是韩石山的特点,期刊亦然。记得《太原日报.双塔文学周刊》以整幅版面,讨论该不该“一稿多投”的现实问题时,韩石山语出惊人:“一稿多投是作家的一种机智选择”,应该支持。他的理由是:“一个作家一篇优秀作品的收入是很低的,物非所值,它的实际价值与它的稿费收入是不相称的”,并现身说法:“我已在全国有影响的各大报刊上发表过作品了,为什么不可以根据中国的国情,在有生之年再求些实利?”读到这些充满智慧又具有创新意识的文字,我辈好生敬仰,既谈利益,也摆国情,大有审时度势的文坛大将风度,让沸腾了的市场经济大潮在人心里滚烫,留下印记。

尽管韩先生已不再是赶时髦的年龄,但他识实务、有见地、深谙时代脉搏。当年满街都是诗人的时代已经不存在了,变成了满街满巷的厂长经理。生存竞争使高雅文明的纯文学殿堂风雨飘摇,濒临颓倒,但是没有人会怀疑文学的永恒以及在读者心目中的地位,因体制改革全国好多纯文学杂志都面临市场生存竞争的时候,我们没有看到流着眼泪的托尔斯泰,也没有看到向贵族屈服了的唐·吉柯德。虽然经济转型让期刊人感到了生存危机和身负重任的沉重,也认识到靠在国家肩背上经营长久的局限性,因此谨行慎言,养精蓄锐,重整旗鼓是韩石山的风格。而我看《北方纪实》也正是有这些迹象,他们在更多地顾及期刊所面临的挑战和日益萎缩的读者群,仔细推敲市场反馈给他们的每一个生命信息,韩石山正在运筹帷幄文学期刊遭遇冰山之后,所应有的新尺度、新标准、新依据。正像鲁迅说的那样:“讲话和写文章,似乎都是失败者的象征,正在和命运恶战的人,顾不到这些,真正实力的胜利者多不作声。”这或许正是韩石山三缄其口的原因之二。

三、韩主编一向自信、敢作敢为,标新立异、领尽风骚,让他躲在别人的“影子”下避雨不是他的性格和追求,改版亦然。你要是读过韩石山《等我写完了再拍》(作者注:题目不太准确),你会惊讶此人竟这般自信,竟指挥起拍电视剧的编导们了。国内有多少研究徐志摩的专家学者没有细数,但从未听谁说过自己研究的徐志摩是最准确、最真实的第一流水平,只有韩石山敢这样说。让拍电视剧的导演们先慢着,别着急,等他写完了《徐志摩传》后再拍。说实话,韩石山不仅文章写得好,有水平,研究也是一流的。我在多次的接触中发现,他对山西文学史的学术研究很关注,一再强调省内唯一一所搞文学研究的研究机构,应为山西的文学研究拿出像样的东西。且不说学术界对他的研究成果有无定论,但从中我们领略了他做人的魅力与气魄。他桀骜不驯甚至标新立异,是因了他有才华和能力,就凭这点我相信《山西文学》大动“手术”必将重生异彩。而全体编辑被推上“审判台”是动力,那些担心纯文学的殿堂直奔媚俗之嫌的纪实文本,会落入时下地摊文学、美女文学的指责和质问,都会在他们深藏的巨大潜力中得到验证和宽心。至于“相轻”及“谩骂”之类的“杞人”一族,想必是传统文人相轻的“通病”,不必为此伤脑筋。这也许是韩石山三缄其口的原因之三。

但是,对于山西文学的改版喧噪,无论批评的正确与否,无论是接受还是不予理睬,我都希望韩主编不弃“刀客”风范,将此风格渗透在他主编的期刊当中。有酒不怕巷子深,还怕销量不让贤。也由衷地希望我们省能有一份像《文学自由谈》那样风格的杂志,既有揭示社会矛盾的尖锐犀利,也有颂扬人性崇尚美好的和谐;既有学术研究的哲理深邃,也有闲聊雅趣的轻松愉快。虽然风格的变异及文类的转换,并不是一件轻而易举的事,但是我看韩石山这个人,他不会穿新鞋走老路,更不会跨了这个“界”而放了那个“度”。通俗点说,他不是个省油的灯,一旦灯亮,宇宙无光。这就是中国文坛的“刀客”韩石山。因此说,韩石山三缄其口必有内涵,让时间老人为他的这份“难得”来做评判吧。

(2000年10月)

同类推荐
  • 原谅我一生不羁放纵爱自由

    原谅我一生不羁放纵爱自由

    歌后王菲缘何一曲成名?词王林夕的华词丽藻背后隐藏他怎样一番为人?Beyond、张国荣、梅艳芳、张学友、陈奕迅、谢霆锋、陈百强、林忆莲、太极……在这些耳熟能详的名字背后,又有着哪些鲜为人知的故事?33位香港乐坛顶级歌者,33段涌动着绚丽音符的时光……藏着不是遗忘,经典恒久留存。
  • 炊烟

    炊烟

    《炊烟》它是一家老小围坐在餐桌旁的其乐融融,每个人脸上都漾着光彩,饭菜可能不够精美,却是这个家庭独有的风味。
  • 故居

    故居

    《北仑作家文丛(第2辑):故居》主要内容包括:可爱的孩子、我们都是薛宝钗、敬爱劳模、河边一村、烈士墓、搓麻将、橘树林边、大学生活、我的初恋、快乐往事、古桂花树、遥远的芳邻、花事、故居、故国情思、清明随笔等。
  • 心灵甘泉·草叶集

    心灵甘泉·草叶集

    本书是长满美国大地的芳草,永远生气蓬勃并散发着诱人的芳香。它是惠特曼一生创作的总汇,也是美国诗歌史上一座灿烂的里程碑,开创了美国民族诗歌的新时代。读它,会引导我们对环境、历史、生命进行思索和咏叹,并指引我们的民主不断向前。
  • 陀思妥耶夫斯基(纪德文集)

    陀思妥耶夫斯基(纪德文集)

    本书是纪德力推陀思妥耶夫斯基为“最伟大作家”的各种文本的结集,是他文学评论的代表作。作为背德者,纪德引陀氏为知己,因为他不但质疑过上帝的存在,还借助“魔鬼”之力,以达揭露恶魔、丑恶、罪孽的目的。纪德甚至认定“陀氏跟易卜生和尼采一般伟大,也许比他们更为重要”。尽管陀氏从思想到行为都是自相矛盾的,他试图从伦理学、社会学、政治学、心理学以及文艺理论等角度直接阐明自己思想的努力全部失败了,但他揭示心灵秘密的挖掘比得上弗洛伊德对精神病人心理的研究,他的小说“实现了一个奇迹”。
热门推荐
  • 任女

    任女

    “人之假造为妖,物之性灵为精,人魂不散为鬼,天地乖气,忽有非常为怪,神灵不正为邪,人心癫迷为魔,偏向异端为外道……”她,原本是九天任女,与幽冥神君璃订下了婚约,璃的哥哥犹天生善妒,私自解开了上古凶兽“犼”的封印,并联手一干妖魔陷害了天帝,堕入魔界,九天任女亲自率众神讨伐,从此,仙界与魔界便展开了旷日持久的征战,致使三界生灵涂炭……这场仙魔大战最终的结果是两败俱伤,战死了无数的仙魔,通往仙界的通天神树建木被摧毁,仙界从此再无踪迹。魔君犹及一干魔众也被暂时封印了起来……九天任女战死,仅剩一缕残念,飘落到人间,进行了百世轮回,一晃六千年……
  • 武功辉煌

    武功辉煌

    在未来的世界,人类进化成了超人,并且过度依赖科技的力量。称王的是科学主宰者,手下有无数强大的机器人和杀手。无名氏是一个没有家人的孤儿,他因为痛恨科学发展带来的负面影响,成为了全国通告的通缉犯,常年住在地洞里面,他和地鼠军师和十只蚂蚁士兵一起到了蓬莱仙岛,拜师学艺。在蓬莱仙岛带了不知道多长时间之后,终于学成归来,拯救了整个世界。
  • 送阎侍御归阙

    送阎侍御归阙

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 陌上花开人未归

    陌上花开人未归

    婚前失踪,杳无音信。准新娘苦等八年,未婚夫究竟去了哪里?这八年都发生了什么?到底是生是死……
  • 这样教孩子对了吗?

    这样教孩子对了吗?

    我家的孩子为什么那么不听话呢?为什么孩子这么不肯用功学习呢?孩子什么时候学会说谎了?为什么我家的孩子那么不合群呢?……无数的问题困扰着年轻的父母。教他他不懂,劝他他不听,哄他他不长记性……火了,打一顿吧,孩子问题不见少,甚至还会疏远你……头疼啊!该好好想想了——是否自己的教育态度出了问题?是否需要好好了解一下孩子的内心世界?就让我们跟着专家的指引,重新出发。
  • 三界大整改

    三界大整改

    拒绝整改,封!看你不爽,封!敢跟我叫板,还是封!一身白衣飘飘,胸前印着“整改”二字,林文站在一座仙宫面前,高举查封令,就问你一声,“你答不答应整改?”
  • 缺席的被告

    缺席的被告

    这是作者从创作出的众多文学作品中遴选出来的精微之作。麻省虽小,五脏倶全,小小水滴照样反射出大千世界。或另人警醒,或予人启示,或馈人雅趣......故事娓娓道来,情节跌宕起伏,引人入胜,另读者欲罢不能。
  • 倒计时:选择的权利

    倒计时:选择的权利

    一切终将消逝,生命也会结束。新书【暗无边际】开了,各位有空都去订阅投票,谢谢。诞生注定了会死亡,既然如此,又有什么存在的意义?很多人都曾有疑问,只是,这或许根本就没有答案……人终究会死,可我不想让你死,遗忘了?
  • 许你两厢情愿

    许你两厢情愿

    我是喜欢你,但也没打算让你喜欢我,既然你执意喜欢我啊,那我就勉强同意吧。(假期太长,闲的没事干就把自己脑子里的玛丽苏故事写一写,因为自己喜欢打游戏,所以会有游戏情节,不喜勿喷谢谢)
  • 魏民

    魏民

    穿越到了三国,但是没想到不是一个人穿越到了三国。有富家少爷,也有平头百姓,有现代的智慧,未必能在古代更出彩。制造了超越时代的东西,但万万没想到也有人想到了。智慧谋略碰到了黑科技,一群古人看着一群现代人的战争,不得不说知识改变命运!故事纯属虚构