女孩和男孩在大学相遇。女孩第一眼看见男孩，心里就怦然一动：这是都市里卓然不群的一株梧桐树。
男孩出生在农村，身上有着浓郁的乡村烙印。男孩衣着朴素，说话朴实，待人接物很随和。男孩的勤奋和诚实很快让他脱颖而出，是学生会干部。女孩也因能歌善舞与男孩成了搭档。
去男孩的家乡缘与一次玩笑。在都市里生活腻味的她一心想去乡下感受一下大自然的气息。有天，女孩试探着提出这个想法，男孩不假思索地就答应了：“你一个女孩子家都不怕，我一大老爷们怕什么呢？”男孩说这话时，脸一红，羞涩的脸上漾起一片红，像个大姑娘。
暑期如约而至。女孩跟着男孩来到了男孩的家乡。男孩古朴的房屋与都市里的高楼大厦简直就是两重天，特别是男孩母亲打柴归来还摘了一把野酸枣，更是让女孩欣喜不已。红艳艳的野酸枣滴溜溜地圆。女孩满心欢喜。男孩拉着女孩的手向屋后的山坡跑去。
呀，好大的一片！像珍珠，像玛瑙，像宝石，散落在大地的怀抱里，阳光下，晶莹剔透。
女孩几乎是扑了过去，凑近这些野酸枣。纤纤玉手伸向这片酸枣林，不想一下子就被针枣扎中了手。男孩担心地拉过女孩的手含在嘴里：“你怎么这不小心啊。”女孩的脸变成了野酸枣，红扑扑地。
这是一次难忘之旅。
大学生活很快就结束了。在女孩的央求下，男孩留在了都市里打拼，一连换了几个工作，最后都无功而返。也许是时运不济，也许是难以适应都市里的“气候”，男孩到处碰壁，命运给他开了一个致命的玩笑。女孩第一次对男孩发怒：扶不起的阿斗。男孩不辞而别。
女孩像一只游来游去的鱼，在都市的海洋里游刃有余。终于女孩也找到了自己的归宿，嫁给了一个有钱人。女孩变成了女人。于是，女人也越来越有钱。慢慢地，男孩也从她的记忆里消失了。
女人与男孩相遇是在多年以后。男孩一直没有成家，男孩成了大男孩，一直生活在乡下，致力于家乡的旅游事业。男孩的家乡早已是远近闻名的风景区了。
女人是同丈夫一同来到这里考察的，打算投资办厂。女人的丈夫是听了朋友的建议来，女人来到这里才感觉似曾相识。女人来到这里，就听人给她讲男孩的故事，男孩成了乡亲们眼中的怪人。这几年挣了些钱，却不成家，动不动就跑到山坡后的野酸枣林前发呆。
女人心揪紧了，一疼。
女人与丈夫来到这里不到一个月，女人听到了一个消息，男孩患了不治之症。医生说活不过半年。女人火急火燎地来到男孩身旁，男孩一把抓住了女人的手，并从枕边摸索出一把野酸枣，一粒粒在男孩手里滚动着，像泪。
女人经常去看望男孩，呆的时间还很长。女人丈夫开始不乐意，后来就阻止，再后来就和女人吵嘴。有次动了手，再后来，女人就离了婚。
离了婚的女人一直守着男孩，最后送走了男孩。
有人就经常看见女人一个人怔怔地望着那片野酸枣林发呆。
知情人说，女人立下了遗嘱，死后要与这片野酸枣林为伴。
载《当代小说》2009年2月上
