登陆注册
28092100000023

第23章 卡斯特罗与海明威

一直有关于海明威“左”倾的说法,甚至臆断他是共产党的同情者,这种说法、臆断由来于西班牙内战期间欧内斯特支持反佛朗哥派。在共产党支持的反佛朗哥派和纳粹支持的法西斯分子之间,他相信他选择了两个魔鬼中罪恶较小的那个。欧内斯特·海明威憎恨纳粹,然而他不是共产党员。1931年4月他写信给马克斯·帕金斯,他在信中写道:“让事情坏一点吧,提到共产主义人人谈虎色变。我个人是不喜欢生活在共产党政权下的。”

海明威快走到生命尽头时,他大量酗酒,临床上得了忧郁症,有人认为,他得了偏执狂。他告诉妻子玛丽和他的朋友A·E·霍却纳,他确信联邦调查局在监视他,事实证明老爹说对了。联邦调查局有一套海明威的档案,共一百二十七页,详细记录欧内斯特的活动,好多页上都有用黑墨涂掉的一行一行。从那些没有涂掉的材料来看,自海明威在西班牙内战期间支持反佛朗哥派起,联邦调查局就对他产生兴趣。接下来的二十年间,J·埃德加·胡佛胡佛(J·Edger Hoover,1895~1972),从1924年起任美国联邦调查局局长,直至去世。——译注试图把海明威污蔑为共产党员。联邦调查局把欧内斯特与大人物摆在一起,同时调查了很多同时的著名美国作家。1942年欧内斯特组织欺诈刁滑工厂后,胡佛多次要将它关闭,但没有成功,因而加强对海明威的监视。

卡斯特罗开始革命时没有宣布他革命的共产主义性质,直到革命成功后好一段时间才宣布,那时人们对于这位大胡子革命者的了解都是正面的:人们认为他是诚实的,受过良好教育,出身名门望族。欧内斯特的许多古巴朋友认识卡斯特罗,对他印象很好。卡斯特罗直言而谈反对贪污腐败,他坚决与巴蒂斯塔势不两立。巴蒂斯塔贪污腐败触目惊心,促使海明威注视政府的变化,把这种变化视为走向正面的第一步。巴蒂斯塔的军队曾对海明威认识的几位山庄邻里年轻人施以酷刑并杀害,抛尸在附近壕沟里。还有一件恶名昭著的事——巴蒂斯塔的一名士兵杀死欧内斯特的爱犬黑狗。卡斯特罗成功迫使巴蒂斯塔流放后,欧内斯特对他的朋友A·E·霍却纳说:“我真要祈求基督,美国不要砍食糖配额,那样做会毁了古巴,会把古巴变成送给俄国人的礼物。你看到这些变化会觉得很好奇。变化有好有坏,好的也真多。巴蒂斯塔下台后,任何变化几乎都是进步。”

很明显,海明威支持卡斯特罗,但是硬币的另一面是模棱两可的。为什么卡斯特罗似乎非常在乎海明威呢?为什么他对这位美国作家仍然记忆犹新?卡斯特罗以前只有一次在公开场合讲到海明威。那次的纪录影片的镜头还在,保存在哈瓦那艺术大学,可是十六毫米胶片的声道已失音。

举行仪式那天,没有人知道菲德尔·卡斯特罗会来出席签字仪式。他的光临真是压倒一切,其他事情消然隐匿。当他应邀发表演说时,他回答了许多有关他与海明威关系的问题。他的演说,按他的标准,简洁明了,持续半个小时。对于卡斯特罗来说这只是即兴演说,因为他是以作滔滔不绝的长篇演讲出了名的。他的演讲以褒扬海明威的成就开始。

“我得在许多事上对海明威表达我的感激之情。首先,像他这样一位大作家选择住在我们国家里,并在这里写出他的一些主要作品,我们感到很荣耀。我还非常感激他的是因为我阅读他的作品过程中享受到极大的快乐。他是有史以来最伟大的作家之一。”

“我从未读到像《老人与海》这样的作品。海明威作为一位知识分子、一位作家,他的最大优点之一是他表达独白的方式。要是有人问我,我最喜欢他作品的什么地方,我一定会说他的独白,差不多在他所有作品里都能找到。不过最集中、最为出色的是《老人与海》里有关主人公的小段叙述,他孤独一人在海上,自言自语,沉思冥想,反省生命、梦想、奋斗——苦苦努力到达终点,得到的不过是他捕捉到的大鱼的一具尸体。”

“我们真的不能把他的作品称为长篇小说或小说……我通过读海明威学习历史。”卡斯特罗说,“《永别了,武器》是历史,《丧钟为谁而鸣》是历史。我从海明威那里学到很多东西。”在第二次世界大战期间,他同样关注海明威搜寻德国潜水艇,反映在《激流中的岛屿》的有关段落里。

“你们不要以为试图逮住潜水艇不过是小说里的事,”卡斯特罗说,“任何熟知这位作家的心理、经历和人生的人都知道,他写的并非虚构之事。”

“我还有要感谢海明威的原因是他的作品《丧钟为谁而鸣》对我个人一生有重大影响。我把一种理想付之于实践,而面对我们国家非常错综复杂的政治形势。我们开始时基本上是无规则的行动;我们没有武器,没有枪支。如何推翻一个拥有七八万人且武器充足、装备精良军队的政权,一个得到国际支持又似乎无形的政府,是我们必须解决的难题。对于这个国家及其公民所有法律和宪法道路都已走不通,此时我们怎么能就这样目睹这种形势?”

“我想起(《丧钟为谁而鸣》)整个故事情节发展的起点。一队尚未抵达前线的巡逻骑兵,逼近正在战斗的区域;一名持有机枪的士兵从远处注视着那队骑兵。在我国历史上有了关于农民和剥夺了农民土地的地主之间抗争的故事。一位记者讲过,在这样的情况下,处于有利的位置,一夫当关,万夫莫开。我一直记得海明威对敌人阵线后面所发生的事情的描述。这是一本叫人醒悟的书,我从未忘记过那本书。”

卡斯特罗主席双手摸着扩音器话筒和导线移动,停了一下,再移动下去,集中思绪。

“没有历史的人是什么样的人?”卡斯特罗继续讲下去,“没有历史,我们对人类责任如此有限将一无所知。人类一直不断地犯错误。几天前一位非常有名的美国制片人斯蒂文·斯比尔伯格先生来此访问,他在一个小小的节庆上放映他的影片,其中一部影片《辛德勒名单》给人留下十分深刻的印象,这部电影在古巴众所周知。看到历史的丰碑被摧毁——巨大的雕像,阿富汗境内的大佛被毁灭——我质疑人类真的已达到文明的程度了吗?另一方面,谈到每天发生的大规模破坏大自然的统计数字,你可以看到人类正在毁坏他们的居住环境,加上大自然的美景和所有鱼类都已濒临灭绝的危险……你想一想,我们真的是文明人吗?我也不明白人类是否具备必须具有的能力来逃过自己作的孽。”

“当你好好思考这个问题时,你会更加钦佩像海明威这样的人。不错,他喜欢大规模狩猎。他的孙子肖恩·海明威送给我一本关于他在非洲大规模狩猎的书,我问他,环境保护主义者对此会有什么说法?他说,是呀,环境保护是新时代的产物,我们不能重新规划海明威要符合新的时代,他当时就谴责迫害人们和战争大屠杀。那时候还没有意识到要保护大自然,许许多多人在捕杀动物;那时没有环境保护主义者。”

菲德尔提醒大家,虽然他对海明威一直评价很高,但他们在个人层面上并不互相十分了解。

“我和海明威见面的机会很少很少,”主席作了解释,“1959年,我应邀参加海明威的金枪鱼钓鱼比赛,他也在场。三天后我碰巧钓到一条极大的金枪鱼,我获得一等奖。人们可能会怀疑,是否有人替我把鱼套在鱼钩上,但是没有那回事……给我捧上奖杯的正是海明威。”

在古巴,一系列家喻户晓的照片中有一张拍摄的就是海明威和卡斯特罗主席会见的那一刻。他们两人合影的照片在古巴到处可见——挂在酒吧吧台上方、旅馆门厅墙上,或堂而皇之陈放在私人住家。当时两位大名鼎鼎的大胡子,下巴对着下巴,相视而笑。

“此时此刻我多么希望能与他再次交谈呀。”卡斯特罗继续说,“在我过去四十年的人生里,这样的事发生了不止一次,你不要认为人生在世时间有的是,人们永远在那里等你与他们交谈。有好多次我想跟某人聊聊,但我却得到他去世的消息……跟海明威也是这样。在我办公室里有一张海明威与一条硕大的金枪鱼的照片,那条鱼一定是《老人与海》里所写的金枪鱼。”

“我给你们讲述了我同海明威的个人关系,我对他的欣赏,对他的钦佩。理所当然他的话语会比我们任何人长存于世很久很久。艺术作品可以存在数千年。”

菲德尔做了一个肯定的手势。

“刚才签署的文件内容使我深深感动。今天在这里许多人发言不乏溢美之词,我们受之有愧,不过我们为保存海明威的文件和今天作为博物馆的房子,作了努力。”

卡斯特罗指向他背后的山庄。“我想,假如我们没有认识到保存这个地方的重要性,我们就成了野蛮人。我们还没有完全认识到那一点;我们只是按文明人的样子做事。”

人头济济围在海明威的空游泳池周围,个个聚精会神听菲德尔·卡斯特罗演讲。那是一群会认同海明威的人,由各界代表组成:海明威研究学者、商人、瞭望山庄工作人员、政界人物和海明威家族成员,还有他的编辑人的孙女。

菲德尔说出他的奇异设想,要是海明威莅临现场,他会感到怎么样。“我想,”卡斯特罗总结说,“他看到这个仪式一定会兴高采烈,也许他会把今天发生的事写下来。我希望我们大家能一起把今天发生的事写下来,而他自己也会写下来。”

卡斯特罗俯下身子,在桌上签署了具有历史意义的文件。几分钟后,我自己也在他的签名上方签了名。

同类推荐
  • 纳兰容若

    纳兰容若

    纳兰容若,这位清代最著名的词人,以其传奇的人生和情感经历,始终吸引着世人的目光。他声名显赫.却向往平静恬淡的生活;他才华横溢,却英年早逝;他追求永恒真挚的情感,却屡屡受到命运的打击……纳兰词哀感顽艳、痛彻肺腑。令人不忍卒读,它传达了纳兰容若至真至哀的心声,“家家争唱饮水词,纳兰心事几人知”,他最真实悲恸的情愫,又有几人深知?本书以传奇笔法,描述了纳兰容若短暂而灿烂的一生。以纳兰词中最动人的词句,串连起他真挚哀婉的爱情篇章,揭示了他凄美悲情的内心世界。
  • 世纪伟人毛泽东珍闻

    世纪伟人毛泽东珍闻

    本书分为逸才毛泽东、神武毛泽东、智者毛泽东三部分,多角度展示了毛泽东一生的丰功伟绩。
  • 绍兴名媛传略

    绍兴名媛传略

    《绍兴名媛传略》以严谨的治学态度,丰富翔实的材料,如椽的笔力,生动形象地为绍兴地区两百多位名媛树碑立传,似有读其传如见其人之感。此书问世,必能使广大读者受益,特别是有助于女性读者更好地继承发扬绍兴历代妇女的优秀传统美德,牢固树立自爱、自信、自主、自强的意识,与时俱进,为建设富强民主文明和谐的社会主义现代化国家,作出更大的贡献。
  • 曾国藩全鉴

    曾国藩全鉴

    曾国藩是晚清第一名臣,被称为中国历史上的洋务之父、最后一位理学大师,是近代最有影响力的人物之一。他的人生智慧、思想体系,深深地影响了几代中国人。本书收录了曾国藩的《冰鉴》《挺经》《曾国藩家书》这三部最有代表性的著作,并附录了曾国藩小传,力求站在历史的高度,全方位、多视角真实地解读曾国藩治国、治军、治家、治学、修身的超人智谋,以供现代人学习和借鉴。
  • 天纵之圣孔子

    天纵之圣孔子

    我们每个人心中都有自己崇拜的名人。这样可以增强我们的自信心和自我认同感,有益于人格的健康发展。名人活在我们的心里,尽管他们生活在不同的时代、不同的国度、说着不同的语言,却伴随着我们的精神世界,遥远而又亲近。本套作品荟萃了古今中外各行各业最具有代表性的名人,阅读这些名人的成长故事,探知他们的人生追求,感悟他们的思想力量,会使我们从中受到启迪和教育,让我们更好地把握人生的关键,让我们的人生更加精彩,生命更有意义。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 27的日记有21册

    27的日记有21册

    仅此一份,只属于小万和小赵。特别的爱只属于小万和小赵。
  • 不要前夫

    不要前夫

    她,为男人卸下利爪,只愿和乐一生。却在遭遇一次又一次的背叛后心冷。当她走出豪门,昔日称雄的世界里可还有她的位置?曾经旗鼓相当的对手,是否会擦出不一样的火花?失去她的前夫,真的从不后悔吗?一切,且待慢慢揭晓。
  • 沐雪觅锦记

    沐雪觅锦记

    古代乡村小人物的悲喜剧。从小耳濡目染,母亲的软弱,母亲的委屈,母亲的眼泪…九岁的她立志,以后一定要摆脱这种委曲求全的生活,让娘亲不再这么唯唯诺诺,欺负她们家的她一定会还回去!什么?大伯母来顺手摘菜,三婶儿借走的锄头不还?沐雪蹭蹭地出去了…家长里短,磕磕碰碰,勤奋持家,有辛酸也有温馨,日子终归是会过好的。看细水长流式的古代奋斗生活,感受小人物们的浓浓亲情、深深爱意,尽量不冗长。女主成长慧黠型,男主别扭深情型,谱写一曲时而闹心、时而浪漫的清平小调。
  • 五月的上海

    五月的上海

    这个作品呢,是我的处女作,一定有很多不足,希望大家多多包涵,并且多提意见,我会改进~真实的故事,真实的情感。希望你会喜欢
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 我的搭档是神探

    我的搭档是神探

    这里不是重生的侦探世界,一桩桩诡谲离奇的命案却接踵而来。匪夷所思的密室和完美的不在场证明横陈于真相之前,掩盖住了一切不容于世的罪行。当何礼和徐祯国穿过重重迷雾,破解无数谜题,最终见证的却是一幕又一幕的人间悲剧。每一份宁静之中,总隐没着悲痛的呼号;每一次宽恕背后,总会有鲜血洒落大地;每一次接纳之时,总要经历沉痛的失去;可是罪恶里有的只是罪恶,它只会被万世唾弃,直至万物终结。
  • 凡尘如逆旅

    凡尘如逆旅

    如果可以,何尘多么希望当时自己没有选择离开村庄,而是伴在父母身边,平凡一生;奈何命运弄人,他走上了一条不归路。复仇之火犹如高山滚石,一旦开始就再也停不下来。
  • 凤羽

    凤羽

    作为一个穿越文的忠实粉丝,如果不相信穿越这种事是真实存在的,就不是一个好粉丝。所以夏染芯很淡定的接受了,自己穿越了,而且穿成了一神仙的这么一件天方夜谭的事实。末了,还饱含深情的感叹了一句:世上真有神仙哉!夏染芯从未见过那样好看的一个人。对,是人!却长得比她这个神仙还神仙。更让夏染芯挫败的是:她是神仙,会法术的神仙好不好,为神马每次都要这个凡人来救?他说,只要他在,她便不会有事。他给她世间一切的温柔,甚至,拿命来护她……她想,这世上再也不会有比他对她更好的人。她想,也许她可以为了他放弃回家。却原来这一切不过就是他的一场计谋。祭台之上,她对着他凄然惨笑:“你说你会疼我,爱我,给我一切我想要的。你却不知,我想要的,从来都只有你而已。你想要的,不过就是我这条命,如今,我给你!”她说:“南宫碧,等过了奈何桥,我会向孟婆多讨几碗汤。永生永世,我都会忘了你,再也……再也不要,遇见你。”
  • 云霄娘娘我不想努力了

    云霄娘娘我不想努力了

    “云霄娘娘,我不想努力了。”“好啊,那你就做我的道侣吧!”封神大劫的千年之前,人皇轩辕还在雄心勃勃的时候,一缕清气化身的秦清成为了洪荒第一软饭王。(主为洪荒封神,温馨小说,欢迎品尝)群号:984232225