三十、一个藏族老人的布施
我已俘获了艺卓娜姆的心灵
她是一位动人心魄的姑娘
谁料珠帘卷尽，寒风袭来
可恨的诺桑嘉鲁，夺去我的所爱
——仓央嘉措
从下午开始，初一就觉得胃里一阵阵的难受，一个劲地后悔不应该在中午吃饭的时候贪嘴吃了那么多的水煮鱼。四点半总编室开始评报，初一坐在会议室的最后一排，恨不得把头低到了腿上。
去上海出差，虽然稿子写得不错，但是毕竟还是干了个“半截子”工程。中间又请假将近一个月去照顾阿妈，稿子一篇没写。转眼回到北京快一个月了，明白人一眼就能看出初一有些心不在焉，整个人都不在状态。用海峰的话说：“人回来了，心还在西藏。”
部主任老刘碍于情面没有在大会上说什么，可是初一还是明显地能感觉到主任眼睛里的不满，尤其是初一把一些写得不疼不痒毫无新意的稿子交上来时，主任的眼睛就犹如两把利剑，嗖嗖地冒着冷光。
会没完没了地开着，总编室主任坐在桌前把手里的一厚沓报纸翻得哗哗作响，初一听得有些心烦意乱。偷偷打开手机，屏保上自己站在甘丹寺措钦大殿门前双手合十举过头顶，虔诚地磕着大头，背后的天空蓝得让人感动，头顶的云朵仿佛伸手即可触摸。洛桑无意中拍下了这张照片，初一十分喜欢，就用它做了手机屏保。
洛桑说，佛祖普度众生，能听懂一切语言，当然也包括汉语；洛桑说，转佛时人的心是最安静的，仔细听能够听到菩提叶落地的声音；洛桑说，初一磕大头的样子根本就是一个藏族女子……
洛桑。
洛桑。
洛桑。
初一突然发现，这个名字反复地出现在自己的脑子里，久久地挥之不去。从拉萨回到北京，初一想给洛桑发个微信，表达一下对他将近一个月的帮助和照顾，可总是说不清楚为什么，许多次内容都写好了，却犹豫来犹豫去始终没有发出。而洛桑也像是彻底消失了一样，从自己离开拉萨，就没有了任何的信息。
初一越想心里越乱，突然间觉得胃里翻江倒海，捂着嘴巴冲出会议室跑到了卫生间，再也忍不住一阵狂吐。
站在洗手间的镜子前，初一看着自己苍白和憔悴的脸，心里莫名其妙涌上了一阵阵的恐惧，那种感觉似曾相识，却又说不清也道不明。
初一借着采访的名义，提前从报社出来，直接打车回了家。北京的雾霾太大，海峰每天出门前都会把窗户关得严严实实，推门进屋，一股热浪向初一涌来，好不容易舒服一些的胃又开始难受，初一连鞋都没来得及换就急忙冲进了洗手间。
洗手间里，挂在墙角的吊兰花蔫头打脑地没有生气，初一洗漱化妆用的瓶瓶罐罐摆满了小桌台。初一无意中瞥到了桌角有一个精致的、白色的小盒子，平日里初一会把一种特殊的药放在里面，这是初一多年的习惯。
初一心不在焉地打开它，却突然发现里面空空如也，顿时回过神来，只觉得后脊梁阵阵地冒寒气，手一抖盒子掉在了地上，那声音清脆无比……
初一一直都有记录生理期的习惯，在她的手机日历里，那个小星号最后一次出现是上个月月初，而这一天已经过去了五十多天。想到这里，初一只觉得那阵排山倒海的感觉再次袭来，转身爬在马桶上，却什么都没有吐出来。
坐在马桶盖上，初一尽可能调整着呼吸，并且让自己平静下来。她努力地回忆着，心里大概估计出了时间应该是在从拉萨回来的那天夜里。初一用最快地速度出门下楼，直接奔了小区门口的药店，选了一个早孕试纸转身回家。
不过二十分钟，试纸上两条红色的细细的线证实了初一的猜测。
怎么办？
初一问自己。
从小养成的习惯，初一向来做事利索，性格独立，大事小事都是自己拿主意，很少优柔寡断。然而这件事，初一思来想去，迟迟没有给出自己一个答案。盘腿坐在沙发上，初一心乱如麻，理不出任何头绪。
初一想起了海峰。这么多年来，海峰是那么希望能有一个属于他们两的孩子，不管男孩儿女孩儿都好。每次一起出去，在路上遇到小宝宝，海峰会眼馋地看上半天，然后停下来认真地告诉初一：“初一，搭把手儿，给我也来一个吧……”估计海峰知道了这个消息之后，一定会乐开了花儿。
初一想到了自己。早在今年的农历三月初一就已经跨过三十三岁，老家同学的孩子最大的已经读初中了，而自己却依旧这么漂着。其实，如果真的有一个小小的、浑身散发着奶香味的小孩儿出现在自己的生命当中，估计生活中会增添许多的乐趣。上次在拉萨，初一想接阿妈丹增回北京治病，阿妈丹增不愿意来，但是她说如果是初一生了小宝宝，她一定会过来北京看外孙子……
“一定会过来北京看外孙子……”想到阿妈丹增说这句话时的神态，初一觉得心里暖暖的。
“一定会过来北京看外孙子……”初一反复地想着这句话，觉得似乎在多年前，有谁也曾经念叨过这样的话。
初一努力地回忆着这句话的出处，却发现已经在不知不觉中顺着记忆里的那条小路，一路向前。多年来，初一无数次地发现自己的心里有一座冰山，它顽固地立在最隐蔽的位置，时时散发着咄咄逼人的寒气，让人永远无法靠近，无法触碰，包括自己。很多时候，初一会想，这座冰山的另外一侧到底是什么？初一想看个究竟，但是无数次，她被那座冰山拒之千里之外。
那年初一十八岁。
没有人知道初一为了这一天付出了多少辛苦和努力，更没有人知道，她付出的这些努力，是为了只有她自己才知道的目的——离开那个记录了她长大的县城，同时离开这个记录了她所有委屈的家。
佛祖厚待了初一。那年的“黑色七月”之后，初一以全区文科第一的成绩考上了中央民族大学，领录取通知书那天，天气好得让人感动。
初一独自一人上了无名山，她有许多的话要告诉山上的每一颗石头、每一片树叶。
无名山是一个没有名字的小山包。从小到大，它一直是初一的乐园。没有人能够知道，小初一在这个小山包上度过了自己童年和少年。在这里，她委屈地哭过，也快乐地笑过，但不管是眼泪还是笑容，都只有自己知道。
在拉萨时，初一看到卓玛家的院子里有一堵墙，上面密密麻麻地刻着许许多多的记号，记号旁边用藏文写着“次仁”“卓玛”的名字和日期，初一一直不知道它的用途，直到有一天，初一无意中发现国吉阿爸把次仁大哥的儿子桑柱叫到墙边，用一根尺子比着桑柱的头顶，细心地用铅笔画出一条线时，初一才明白，这些记号其实是记录着孩子的身高。
阿爸用蹩脚的汉语问初一有没有做过这样的记号，初一笑着摇摇头。在初一的印象里，从小到大，除了学校的毕业照，初一从来没有一张属于自己的照片，从来没有一件属于自己的衣服，更别提能够有一间属于自己的房间。家里的孩子实在太多了，父母顾不到她，也没有心思去顾她。仔细想来，如果一定要问有谁见证过自己的成长，估计只有无名山。
晋北虽一年四季空气干燥，但也常常天高云淡。春日里，整个无名山还没有褪去寒气，但午后的阳光却能把山上一块巨大的、如同火炕般平整的石头晒出暖意，初一总喜欢头下枕几本书，闭着眼睛躺在上面。到了秋天，无名山满山遍野都是落叶，初一总不舍得踩碎它们，而是喜欢盘腿坐着，看着风把它们带到不同的角落。
坐在那块巨大的石头上，打开装着录取通知书的袋子，初一哭了。从轻声的抽泣到嚎啕大哭。虽然，她知道眼泪对于她来说，向来都能不解决任何问题，在她的心里，眼泪只留给那些可以肆意妄为而又被人宠爱的女孩子。
两个月后，初一背着行李坐上了去北京的火车。从出家门到坐上火车抵达北京，初一没有回过一次头。
这样一走，就是七年。
