登陆注册
28282600000055

第55章 台静农的梅花

和鲁迅有过交往而后来客死台湾省的作家不止一位,而台静农就是其中的一个。

台静农的散杂文十分好,没有一点点废话和骄矝,且以写小说的方法描物状人,所以十分生动。台静农毕生只出版过薄薄一小本随笔集《龙坡杂文》,其中所收文章凡四十四篇,篇篇鲜活好看,写张大千的那篇题名为《伤逝》的文字可以说在众多关于张大千的文字里最好,写张大千在那里作画,许多人围着看,他照画不误,而且越画兴致越高,而且要边画边和客人笑谈,丝毫不影响行笔着色,而且,在场每每人得一幅。每当过生日,台静农照例都要为张大千画一幅梅花以祝寿,张大千对台静农说:“你的梅花好啊!”及至后来我看画册,台静农的梅花果然不错,有骨格和风致在里边,圈圈点点中无俗尘气。台静农不单梅花好,字也写得好,而且好像是来者不拒,直到后来也烦了,写过一篇文字,里边说“我是越写越烦!”到这地步,可见登门求字者有多少。中国作家就书法而言,是当代文学时期的作家大不如现代文学时期,文学素养整体下滑,当代作家的字能够拿得出去的是没几个,而现代文学时期的作家说到书法几乎是个个都好,周氏兄弟两个,郁达夫和茅盾,再如冰心,字都好,郭沫若的字我个人不喜欢,但也好。我读鲁迅日记,最喜欢读他的手稿本,小字写的笔画省略而能让人字字都认识,作为小楷,实属不易。台静农的书法风范是不疾不徐,行书居多,至今我还没有见过他的草书。台静农先生的杂文中,让我最感动的是《辽东行》和《记银论一书》。《辽东行》从一块造像碑的发愿文说起,这铺造像主像已失,只存残座,座上存三十多字的发愿文,我在我的散文集《杂七杂八》里已经提到过这个发愿文,发愿文很简单,只三十多字:“咸享元年四月八日弟子刘玄母樊为夫征辽愿一切行人平安早得归过敬造弥陀像二铺。”《辽东行》这篇文章很短,内容却特别的丰富,从有唐一代的征辽,到写到民间的“百姓困穷,财力俱竭”的种种苦难,再到民间的反战情绪--《无向辽东浪死歌》。特别感人的是文章从碑座发愿文说起,十分情深的“愿一切行人平安早得归”,而真实的情况是许多人已浪死辽东,已白骨露于野。我读这篇文章中所录的“发愿文”,一次次领悟到什么是哀婉动人,这边在祝愿远行的人回来,而那边征辽东的战士们却早已可能是“可怜无定河边骨,犹是春闺梦里人”,这里的区别只是不是无定河而已。“可怜无定河边骨”的“无定河”改做“辽河”也许恰好。台静农不愧是文章老手,文章的好处都不在文面上,是那丰沛的情绪感染着你。而另一篇《论〈银论〉一书》却完全可以说是一篇读起来让人兴趣盎然的学术文章。《银论》一书用现在的话说也可以是《钱币论》,是讲清代钱币的,是书把清代银币作伪的几种常见的而我们现在不可能知道的方法讲得十分清楚,如“坐铅”即币的中间一部分为铅,还有所谓“订心”者,即在币之中心订入三角形或方或圆的铜,又有所谓“白心”者,即中心为银,周围则非铅即铜,又讲当时作伪精妙者以苏州工匠为最。读台静农的这篇文章,让人想象其学人风范!读过这篇《论〈银论〉一书》,好像是,倒不必再读那本银论,对于一般读者,确实如此。《龙坡杂文》一书所收录文字,多与从大陆去台湾省的知识分子有关,行文之字里行间弥漫着一种怀念故园的淡淡的伤感,是挥之不去的一种情绪。《记张雪老》《粹然儒者》突出一个酒字,文人之与酒,似乎是互相亲切,但台静农怀人的篇目里所表达的却是一种供酒浇愁!愁既不可浇,倒让人读他的文章感到伤感。他在《记张雪老》这篇文章中说是介绍张雪老的诗,不如说是在表达自己的胸中惆怅,这首《书闷》:“极目云天天自垂,无边风雨自丝丝,人前饮酒歌当哭,未尽胸中一片痴!”

台静农是早期乡土文学的代表作家,关于他的小说不是一言两语可概括得了,我个人,对他的小说仅仅是看一下,我看小说是要看出小说的好处来,也就是,读的时候能让我学到些什么?能让我学到些什么就是它的好处。台先生是写小说的,而我却在他的杂文和所画梅花学到一二好处。台静农先生本人,怎么说呢?好有一比,简直就是现代文学时期移到台湾省的一树“文学老梅”,著花虽已不多,但其珍贵处,真正一如周瘦鹃曾经养过的一盆宋梅,人们珍重它的意思原也不要它开出几万朵的梅花!

存在着便是宝贵,更何况他梅花画得那样好,文章写得那样好。

同类推荐
  • 季羡林作品(精选)

    季羡林作品(精选)

    季羡林作品精华本,精选了著名学者、作家季羡林先生一生的散文作品,从写人(《赋得永久的悔》)写物(《海棠花》)写景(《清塘荷韵》),到抒怀(《人生》《八十述怀》),不一而足,从各方面展现了当代大家的文化风范。文字晓畅,情感真挚,对青少年有非常好的引导作用,也是品味人生,抚慰身心的良方。
  • 岁月觅踪

    岁月觅踪

    全书分我的人生、诗词选录、近期文辑、方志文摘等四个部分,记述了从抗日战争时期至改革开放时期的人生履痕和社会变迁:抒发了对亲情故土喝国家发展的情怀:探索和总结了十余年编纂方志的经验。
  • 幽幽的紫云英

    幽幽的紫云英

    “天地有正气,杂然赋流形。下则为河岳,上则为日星。于人曰浩然,沛乎塞苍冥。”每当吟诵这首千古传颂的《正气歌》时,浑身总是有一种不可征服的凛然之气在回荡,眼前也就会浮现出七百多年前的民族英雄文天祥那威武不屈的高大身影。
  • 王国维文选

    王国维文选

    本书收录了王国维著作中的精华篇章,展示了王国维在中国古典文学研究中所表达的独立意志,在历史研究中的严谨深厚,在教育研究方面的自由思想等等。
  • 屋头青瓦是谁家

    屋头青瓦是谁家

    故园对每个人来说都是一个挥之不去的梦,可能它是一座山、是一条河、是一株树、是一栋老房子。作为村庄的孩子,我熟悉村庄的每一缕眼神、每一个表情。村庄也是我永远的牵挂,谷场上的方格子,榆树上的知了壳,槐树梢上的明月,星光下的萤火虫……
热门推荐
  • 宋北云

    宋北云

    人生本来没有什么太多的追求,一块羊油饼、一碗麻油汤、一间青瓦房足矣,所以你们别逼我。
  • 九劫岭

    九劫岭

    你相信梦里有世界吗?你相信梦里有奇遇吗?请让我把你带入梦里的世界,里面一定有你想要的答案。这篇小说引用了中国古典道家神话,与佛教故事,相互串联。文语跳跃性大,百般感悟,自有心意相通。让我们一同遨游,人界、灵界、妖界、冥界、神界、魔界、仙界、佛界、修罗界、天人界。这世界其实很小……
  • 反坦克导弹科技知识(上)(青少年高度关注的导弹武器科技)

    反坦克导弹科技知识(上)(青少年高度关注的导弹武器科技)

    导弹是一种依靠制导系统来控制飞行轨迹的可以指定攻击目标,甚至追踪目标动向的无人驾驶武器,其任务是把战斗部装药在打击目标附近引爆并毁伤目标,或在没有战斗部的情况下依靠自身动能直接撞击目标,以达到毁伤的效果。也就是说,导弹是依靠自身动力装置推进,由制导系统导引、控制其飞行路线,并导向目标的武器。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 安妮丝公主

    安妮丝公主

    有一种说法:每个女孩都是公主转世,有的是深山中的灵狐公主,有的是前朝的格格,有的是花园里最高贵的那株百合……所以,每个女孩,与生俱来的都有一些公主情结啰,多少都有一点点的娇气和任性,特别渴望得到众人的关注和呵护。本书中的女一号叶熙就是这样的啦,她出生于亿万富豪家庭,自然同公主一样娇贵!但正是这位被别人尊称为“安妮丝公主”的女孩,内心却无比寂寞,为引起生意场上忙忙碌碌的父母的关注,竟假扮成小乞丐去大街上讨钱,还结识了一位酷似韩星姜东元的大帅哥,接下来会发生什么故事呢……
  • 抄凡入圣

    抄凡入圣

    张焱重生过去,山河破碎,文明崩坏,传承断裂,秩序混乱,环境恶劣,人口骤减,朝不保夕。地球不再是他记忆中的模样,危机四伏,人心险恶,重生的优势不在。来自文明社会的张焱流落在难民区,依靠一个有钱就能抄袭别人技能的系统,从难民区一步一步崛起!
  • 帝刀无极

    帝刀无极

    峥嵘岁月,谁属绝代风华?春秋江湖,谁登天下顶峰?一代古武大帝刀无极重生异世,誓要:横当世为绝巅,纵往来成唯一。
  • 三生三世等一人

    三生三世等一人

    三世,说长不长,说短不短,可你却愿守着我们之间相恋的记忆陪我度过三世,无怨无悔,只因爱上了我…无忧海底,不见天日,寒冷异常,每日忍受着那残酷的雷刑,可你却愿为我在那里待上百年。可是有一天你说:“你早已经不是她了,对不起,我不会爱上你了。”是啊,我不是她,我忘记了前世,可是现在我记得了,你可还愿爱我?
  • 40岁登上健康快车(修订本)

    40岁登上健康快车(修订本)

    本书是卫生部首席健康教育专家洪昭光教授为中青年群体量身定做的健康忠告,它将给这个群体带来最有冲击力的21世纪健康生活新理念。
  • 龙饫凤嫣

    龙饫凤嫣

    艰难里成长——这是龙的事迹!困苦中相守——此为凤之故事。