当我们的心灵充满盼望和期待的时候，我们就摆脱了忧愁;当我们的心灵充满真实的爱并打算为这个世界奉献爱的时候，我们就摆脱了忧愁。
据我看来，忧愁是一种"心灵方向性"疾病。
--作者题记去年十月份，我的网站留言栏中出现了这么一段留言:"王博士，我是一名博士研究生，明年就要通过论文答辩毕业了。应该说这是一个令人喜乐的事情，是我命运的一个大转变。可是，我怎么都开心不起来，忧愁像乌云一样笼罩在我的心头，让我有一种生不如死的感觉。我担心自己毕业后找不到满意的工作，担心女朋友嫌我穷，离我而去，担心自己在生存竞争中被淘汰，担心自己生了什么大病无钱治病，担心自己的父母生了什么不治之病，担心自己的朋友疏远自己……总之，什么都担心。除了白天忧愁不断之外，我夜里还不断做噩梦：梦见自己没有通过论文答辩；梦见所有人都嫌弃我，远离我；梦见自己杀了人，到处逃跑；梦见自己住在一个十分偏僻的破窑洞里；梦见自己去了很远很远的地方，找不到回家的路。总之，没有一个梦是令我开心的。我已经被压得喘不过气来，经常会冒出轻生的念头。救救我吧，帮我驱散心中的愁云！"由于我的网站留言栏每天都会收到大量的患者留言，说实在的，对于绝大多数留言，我只是一阅了之，并不会一本正经地在网站上回答患者的问题。而对于症状较重者，或求治心理异常迫切者，我会在网站上回复几句对治疗有指导性的话。我在读了上面这则留言之后当时并没有给这位忧愁的博士研究生提供任何帮助，我惟一想做的，是将这则留言记在脑海中。
半年多时间过去了，我的网站留言栏中又出现了这位忧愁博士的留言。内容是这样的：
"王博士，去年10月16日，我给你的留言栏上发过一个留言。可是，很遗憾，我没能等来你的回复。我现在的情况更加糟糕，再发展下去很可能会自杀。你一定要帮我呀！我希望近期有机会和你见面，我会按规定付给你治疗费用。"忧愁的博士还在留言中写下了他的联系方式。我读完留言，随即给他回复了两句，希望他与我确定约谈的具体时间。他日里梦里都发愁忧愁博士与我确定好约谈的时间后，准时赴约来到我的治疗室。他告诉我说，他姓何，叫何启愚，是福建宁德人。他是四年前考入上海某某（出于守密的原因，治疗者有意隐去具体名字）大学管理学院攻读硕士和博士学位的。他现在已经拿到博士学位，也找到一份工作，但他的"忧愁病"似乎在发展，他的"忧愁病"已严重影响了他的工作、生活及人际关系。
听何启愚介绍完自己的一些情况之后，我没有马上开口说话，而是有意打量了一下何启愚。我发现他瘦得出奇，不足170厘米左右的身材只有50千克左右的体重。我还发现，他的头发大多数都已经变白了，他的脸色有些发黄，缺乏光泽。他的这些生理特征已经向我证明了，他不是一个完全健康的人。为什么这么说呢？第一，作为一个临床心理医生，我懂得胖瘦与人脑当中重要的神经传导物质活动状态之间的关系。一般来说，过度消瘦可能与脑内5-羟色胺的缺损有关，也可能与脑内多巴胺过度激活或超量有关。如果脑内5-羟色胺含量下降或代谢异常，人便很容易陷入忧郁状态或焦虑状态，或导致其他的一系列情绪问题，从而使人渐渐地消瘦下去。而如果大脑当中多巴胺激活过度或严重超量，人便会出现精力过度或躁狂表现，从而导致人能力消耗过大而渐渐消瘦下去。第二，我明白，头发的数量和颜色与人的生理、心理特性之间有某种客观联系。依照德国心理学家、整体医学理论的倡导者托.德特勒夫森（T.Dethlefsen）的观点，头发与"自由、权力、情绪"有关，白头发代表着发愁、忧伤、沉重，如果一个人整日愁容满面，或为自己的得失利弊忧患来忧患去，那么，他也可能会过早地"白了少年头"。现代生理心理学已经证明，白化病与体内缺少酪氨酸酶有极大的关系，而酪氨酸酶的缺乏与精神抑郁症之间也有某种内在关系。第三，脸部作为皮肤当中最敏感的部分，它的变化反映着人的生理和心理对外部环境和内在生物因素的适应特征，它是健康的晴雨表。中医上说的"面色无华"往往表示该人存在思虑积久、暗耗阴血的情况；而"面色潮红"则反映该人心阴不足、神失所养。整体医学认为，脸色苍白或发黄与缺乏成就感或自我肯定有关。
我从事心理治疗多年的经验证明，一个成熟和睿智的心理医生都是捕捉诊断信息的高手，他们往往能从与患者的初始接触中获得大量的认识患者疾病的有用信息，而愚拙的心理医生只能依靠他们的耳朵或一种先入为主的理论获得有限的诊断信息。
对何启愚做了短暂的观察之后，我开始了对他的询问。
"你说你的愁绪越来越重，重到什么程度，你能具体谈谈吗？"我说。
"唉，除了感到压力大之外，还是像过去那样，天天晚上做噩梦，做不好的梦！另外，什么事都愁得不得了，我的生活就是一个主题--愁。譬如说，我现在已结了婚，住的房子是租人家的，我老是担心房东突然会变卦，不给我租房了，这样我又要折腾去找房子租。再譬如说，我已经和女友领了结婚证，也住在一起了，但我还是担心有一天她会离开我--无论以什么样的方式。就这样，老是担心担心担心，发愁发愁发愁！担心和发愁折腾得我生活得很不快乐，折腾得我头脑反应不灵。"何启愚说完之后，长长地叹了一口气。
"你说你几乎夜夜都做不好的梦，你能给我举个例子吗？"我说。
"例子太多了。譬如说，我昨天晚上做了这么两个糟糕的梦：在第一个梦中，我梦到单位给我分了套房子，很大很漂亮。我刚搬进去不久，市政府突然作出搬迁决定，要我搬到我上大学住过的宿舍去。我当时怎么都不想搬，觉得那套新房子可以住一生一世。在第二个梦中，我梦见我回到老家宁德，见到一个高中时的同学，我们一同出了宁德城区，似乎要回到上海。好像是晚上，我妻子突然出现，她说她在前面带路。她来了我觉得很高兴。但她走路很快，总是走在我的前面，我怎么赶也赶不上她。她好像是在家乡的小径上转了几个小弯道就不见了。我感到又孤独又迷茫，不断呼唤妻子的名字，但就是找不到她。后来，我从梦中哭醒，紧紧抱住我妻子，嘴里还不断说"不要离开我、不要离开我"。唉，这第二个梦竟然影响了我白天的情绪，我妻子今天本来有事要出门，我担心她会出事，坚持不让她出门，她只有守在家里。"何启愚说。
"看来你很相信梦具有象征意义？"我说。
"是的是的，我做了不好的梦，白天就更容易多想，更容易发愁。"何启愚说。
和何启愚谈了近一个小时，我从他那里获得了不少有价值的口头资料。我在临结束咨询时对他说，不要太相信梦的象征意义。梦是有象征意义的，但绝大多数的梦都只不过是人现实处境的反映或压抑情绪的表现，并没有什么神秘可言。世界上只有约瑟（Joseph）会解梦，其他人都是胡说八道，都是在借用神秘学与自己主观臆断来忽悠患者的。我叮嘱何启愚说，要重视自身能力，重视自己和现实的关系，不必在乎自己做了什么样的梦，人好了梦自然就好了。何启愚表示，他愿意按照我说的去做，愿意配合我的治疗。
用另一个角度看"愁"字我和何启愚第二次约谈是在第一次约谈的两周之后，因为他工作太忙，没有抽出时间来见我。何启愚第二次见到我之后，摇头叹气地说，他很想照我的建议去做，很想轻轻松松地活着，不要活得那么沉重，但是他是心不由己，心思和情绪似乎不受他控制，总是往消极的方面滑。何启愚还告诉我说，他近来老是觉得自己要患大病，要有大灾难临头；不仅如此，他还觉得自己身体很虚弱，全身没有一点力气，应付工作显得越来越困难。
我非常清楚，何启愚的愁绪对他的健康已经构成很大的影响，而他并没有清楚地意识到这一点，他只关注他遇到的困难和他想像的困难。
很多人也许还不了解，忧愁对人健康的影响是复杂和可怕的。科学家证明，忧愁会改变人的大脑生理活动的特性，使大脑生理机能发生异常，严重者可导致精神抑郁症或精神错乱。大家都知道，林黛玉正是在愁愁愁、恨恨恨中走上黄泉路的。另外，从事心身疾病研究的学者发现，愁烦情绪可以诱导人体产生过量的去甲肾上腺素，这种神经传导物质的过量生成，对人的心脑血管会造成诸多不利影响，容易造成高血压、冠心病、中风等疾病。其次，从健康医学的角度讲，愁烦情绪还会削弱人的身体抵抗力，增大患癌症的危险。
尽管发愁有这么多的坏处，但我绝不可将这些坏处讲给何启愚。原因很简单，因为何启愚非常敏感，如果将忧愁的一大堆坏处讲给他，只会让他愁上加愁，恶化他的不良心境。什么样的话应该告诉当事者，什么样的话不应该告诉当事者，这是一个十分有讲究的问题，凡是高明的治疗者都会将能诱发当事者积极观念的话告诉当事者，使他们看到人生的希望。而拙劣的治疗者或心术不正的治疗者则会将更多的能引起当事者坏心情的话告诉当事者。当然，我当时也没有给何启愚讲什么大道理。我只是告诉他说，发愁是人人都有的一种情绪状态。世界上只有死人和严重的先天性痴呆症患者没有忧愁，所以接受"心会发愁"的事实是一种十分积极的心态。我还告诉他说，从另一个角度看，发愁还是有一定积极意义的，发愁表示着一个人在关注着某事；如果一个人什么都不关注，那么他也就什么都不愁。而过度的发愁仅仅是关注得持久了一些，强烈了一些而已。
我第二次对何启愚的治疗，效果出奇的好。何启愚过了几天向我打电话介绍他近来的情绪状态时，说他近几天情绪很稳定。他发愁的频率比原先降低了很多，原因是他逐渐接受了"人人皆有烦愁"的观点。何启愚还说，过去当他被忧愁压倒的时候，他总是在想，为什么别人那么幸福，而惟独自己整天烦恼不断，忧愁不断。现在他慢慢明白了，其实人人心中都有一个"愁"字，只是有人心中有一个大"愁"字，而有人心中有一个小"愁"字而已。听了何启愚的话之后，我觉得我第二次为他治疗时所采用的积极疗法（PositivePsychotherapy）已经产生了理想的疗效。积极疗法主张用新的积极的视角去解释人的心理问题，并努力发掘疾病的积极意义，从而使患者摆脱"疾病概念"对心理的压迫，进而以轻松的心态接受治疗。我采用这种治疗帮助何启愚，目的除了让他摆脱对忧愁的过度关注之外，还想让他接受这么一个事实：人生多难，人生多艰，人生多变。我坚信，任何人一旦接受了这一人生真谛之后，他的内心立刻便会变得强大起来。
愁绪绵绵应有源只因少年多苦难对何启愚的治疗取得了初步成功之后，我并没有因为这一点点成功而欣喜自满。我清楚，任何一种心理问题表现出来的症状仅仅是它的枝叶而已，而在枝叶下面，隐埋着复杂的根系，清除掉这些根系，才是成功治疗的真正目的。
作为整体心理疗法的倡导者，我至少明白一点：忧虑情绪有一条根是大脑血清素和γ-氨基丁酸的缺损。也就是说大脑血清素和γ-氨基丁酸这两种重要的神经传导物质的缺损，会直接导致忧虑等情绪的产生。所以，要彻底消除忧虑情绪，改善血清素和γ-氨基丁酸的缺损状况变成了治疗的必然，也成了对何启愚成功治疗不可缺少的部分。于是，在第二次治疗结束时，我建议何启愚一边接受纯心理治疗，一边服用能提高脑内血清素的药物圣·约翰草和能提高脑内γ-氨基丁酸含量的药物缬草根片。这两种都属于纯植物药物，几乎没有什么副作用。我相信，何启愚服用这两种药物一段时间之后，忧虑情绪一定会进一步减轻。
然而，我更清楚，生物干预手段是必要的，但也是有限的。要让一个有心理问题的人完全步入健康状态，必须有更有效的心理干预，而心理干预的前提是治疗者必须能够从发生学的角度解释患者心理问题发生的过程。那么，何启愚病态的忧愁情绪是否存在心理动力因素呢？我打算在第三次对他的治疗中探寻这一问题。
"何先生，能和你谈一谈你幼年的一些经历和感受吗？"我说。
"为什么只谈幼年呢，难道不能谈一谈少年和青年时代的经历和感受吗？"何启愚问我。
"可以，可以，我们谈的越多越好呀，你可以随便谈！"我说。
"我的幼年叫痛苦，少年叫苦痛，青年叫痛苦加苦痛加苦难！"何启愚说着说着眼睛便红了起来，他脸上立刻浮现出伤感的表情。
接下来，何启愚花了将近两个小时的时间向我讲述了他成长的经历。他说，他一直是在动荡中长大的。他3岁死了父亲，母亲不久便和邻村一个比她小6岁的男人结了婚。这个男人一开始对他母亲还可以，但没过多久便开始残酷地虐待他母亲，导致他母亲的右臂残疾，他母亲只好和这个男人分手。后来，他母亲又嫁给一个比她大11岁的男人，这个男人就是他现在的这个父亲。他的这个父亲人非常好，非常勤快，对母亲体贴入微，对他也是非常关心和疼爱。然而，就在他16岁的时候，他这个父亲不慎从山崖上摔下，摔成疯疯癫癫的人。母亲东拼西凑借了两万多元才将父亲的病医好了。父亲虽然不癫了，但人变得反应迟钝，懒散，爱睡觉。这样一来，生活的一切重担都压在他和母亲身上。他从16岁开始便一边学习一边干农活，什么苦活累活都干过。他很少吃饱过肚子，穿过像样的衣服。由于家里接连发生不幸的事，加上贫穷造成的精神压力，他一直就缺乏安全感，总是提心吊胆地怕发生什么灾祸，使家里的生活陷入更大的困境。
听完何启愚讲述自己的人生经历，我差点流出眼泪来。因为他的成长经历与我的某些成长经历有惊人的相似之处。我当时内心只有一个占绝对统治地位的想法和体会：贫穷和灾难虽然可以磨炼人，但在人的内心深处所留下的痛苦回忆和造成的不安全感是那么地持久和顽固。这种痛苦回忆和不安全感也许今生今世都会影响你对幸福的感受能力。
用感恩的心融化愁苦情绪人感受痛苦的能力远远超过感受幸福的能力。人经历了痛苦事件之后，往往会产生持久地对于痛苦的回忆；而人在经历了幸福事件之后，幸福感常常会随着幸福事件的结束而结束。为什么会是这样的呢？也许大多数人的大脑更擅长于存储痛苦的信息而不擅长存储幸福的信息。除了这个可能性之外，还有一个肯定性的理由，那就是绝大多数人缺少一颗感恩的心，他们因此不能敏锐地发现生活中美好的事物。很多人可能要问这样一个问题："怎样才能有一颗感恩的心呢？我怎么没有感恩的能力呢？"须知，感恩的心是爱的能力发展到一定水平的必然产物，如果一个人不努力发展自己爱的能力，那么他就绝对形成不了感恩的能力。
我在对何启愚治疗的过程中发现，凡是能引起何启愚犯愁的事前面都有一个"我"字。也就是说，他是为自己的事发愁，他从来没有为自我以外的更大世界发过愁。这充分说明何启愚的心灵没有得到成长，他没有延伸到自我以外。针对这种情况，我和他交流了两次。我在交流中对他表述了这么一个观点："无论你的经历有多坎坷，你的人生有多么苦难，当坎坷与苦难结束了之后，你不能让苦难与坎坷引起的情绪在心理上延续，以致影响你现在和未来的生活。"我的这一观点对何启愚启发很大，他向我表示，他愿意接受我的这一观点，尽量不去想过去不愉快的事。接下来，我又向他分析说，痛苦的经历往往会阻碍人爱的能力的发展，使人形成过度自我关注和自我保护的不良心理，而这种不良心理又是忧虑产生的根源。所以，要想彻底根除忧虑情绪，就必须从关注别人、关注世界开始。
何启愚是一个领悟能力很高的人，他在我的帮助下成长得很快。他不仅尝试着去关心周围的人，而且还尝试着用新的人生观看待生活中的一切事物。何启愚接受我的治疗四个月后，忧愁的情绪就像遇到灿烂阳光的乌云一样逐渐散去，他不再是一个愁绪满肠的人了。然而，何启愚几次在电话中对我说，他虽然不会被忧愁困扰了，但他依然欣喜不起来，依然不能感受到生活美好的一面。针对何启愚这一情况，我打算用一种特殊的疗法为他治疗。
我先是让何启愚向我介绍了一下他每天工作和生活的内容以及作息的时间。接下来，我又让他将他居住的地址写给我。
第二天一早，我便驱车去了何启愚的家。当我赶到何启愚的家时，何启愚与太太正在吃早餐，何启愚见我未约而至，感到惊异不已。他连忙给我让座，并动手要给我做早点。
"不用了不用了，我已经吃过早点了。你赶快吃吧，吃完早点我有点话对你说。"我故意对何启愚说。
何启愚一听我找他有事，便埋头快速地吃起早点来。
"不要急，慢点吃，你现在什么都不要想，你要完全把意念集中在早点上。你现在在喝牛奶，洁白如雪、营养丰富的牛奶。想一想，这是牛奶，牛奶，是牛奶，好家伙吃的是牛奶！你现在又在吃豆腐干了，这也是高蛋白食品。豆腐干，豆腐干，原始社会的人见也没见过这玩意。嗯，你又开始吃面包了，这是一种很不错的面包，这叫黑麦面包，里面不仅含蛋白，还含有纤维素和丰富的矿物质。黑麦面包，秦始皇和恺撒都没有吃过这玩意。还有，你周围到处都是干净的空气，它们是免费的。还有这一缕晨光，射进你的房间，也是免费的……"我不断引导何启愚用心关注生活中的这些细节，这些人们都习以为常的细节。
何启愚突然放声哭了起来。我问他为何而哭。他说他刚才突然产生一种神秘的体验，这种体验异常新鲜和强烈。他觉得一切都很美好，他感到十分满足和幸福。我告诉他说，当一个人将意念集中在生活的细节上并用心重新体验日常生活中的一些平凡事物时，我们就会产生不少惊喜，产生感恩之情，并能够快速体验到生活中美好的一面。何启愚听了我的话之后，感动地说他从刚才的体验中已经明白这个道理了，生活必须用心品味才能品出甜美的味道。
我对何启愚的治疗又持续了两个多月。他现在完全不是一个忧郁的哈姆雷特了，而是一个积极乐观的高级知识分子。在结束了治疗关系之后，我们又开始了一种新的关系--师生关系，他现在跟我学习心理学。
