孝字正是引诱为父母的一种钩饵。儿女虽不能个个全孝,然而为父母的,总以为他们必有尽孝的可能。心中存着这种希望,所以就甘心担负养育辛苦。全以为我们现在为儿女虽受尽苦劳,将来总有使我们快乐的结果。因有这种思想在心中鼓动,人就繁殖下去了。
禽兽不知尽孝,然而绝没有对父母为仇的。中国的古语“枭食母、獍食父”,并不是实有其事。不过古人特意造出这种谣言,警戒不孝之辈,不要学禽兽而已。按《述异记》说,獍状如虎豹而小,生食其母。《汉书注》又称獍曰“破獍”,说它食父。它到底怎么样,我看论动物的书很多,也未会查出来。枭,俗称猫头鹰,北平人称它“夜猫子”。我由种种方面考察它,绝没有食母的恶行,只知它们有时同类相食。老的,因为力弱被强壮的吃了,剩下一些毛骨在枭巢底下,人就因此造出谣言诬蔑它们。
禽兽对儿女,只担负短期的义务。禽到了能飞,兽到了能走,能自己觅食,可以自己独立的时期,父母对它就脱卸下养育的责任,绝不肯再受缠累。人类则由生到死,只要有父母,父母就能对他们挂肚牵肠。禽兽为儿女打算,至多不过几个月,人类为儿女打算,无尽无休,甚至到两三代之后,人岂可不孝。
人有才识,正如商店有好货。纵然自吹自擂,若没有人代为宣传,也难有人肯来照顾。不过既得了宣传的效验之后,更当维持住了信用。否则,人上当只一回。不但人与商店是这样,一切主义学说,也是如此。
愿得人的欢迎——献谀词。欲受人的恨恶——进忠告。
儿童喜奉承,是因入世尚浅。妇女喜奉承,是因阅人不多。老年人喜奉承,是因活得日子太久,碰钉子太多,到了残年暮景,愿听一些顺耳的话,安慰安慰已经失望的心。
谀言与美色,全能催动人的血轮,使人发生美感,振起人的疲倦。耳里喜听谀言,正如眼中愿见美色。也可以说,谀言是耳中的美色,美色是眼里的谀言。
有人问我:“你是否喜欢人对你拍马。”我说:“何尝不喜欢,不过我既无学识,又无财势,虽愿受人之拍,其如人之不肯白费气力何。”
世界就是一个大学校。世上的人,不论男女,全是这学校的学生。一脱离母胎,就在这校里报名注册。活到老,学到老,永没有学成了的日子。“殃榜”与“死刑罪状”,就是修业证书。善恶的声名就是成绩。自从这学校成立以来,修业生不知有几万万人。不论你在这学校里,如何聪明,如何愚昧,修业之后,同归“完事大吉”。孔子、释迦、苏格拉底等的人,也不过是为学校里的高才生而已,他们也没有毕业。
什么是人生?人生就是“离了母腹向坟墓里进行的路程”。少亡的就是这条路短,老死的就是这条路长。所谓命好的,就是这条路平坦。命苦的,就是这条路崎岖。在这条路上,老老实实走的,就是君子。在这条路上,争争斗斗走的,就是小人。不论你怎样走,你也不能不走入坟墓。
钱是好东西,然而须会用,书是好东西,然而须会读。正如水与火,全是人生所一日不可缺的,但是若用得失宜,全能与己与人有害。
诚、伪、公、私四个字,是分别君子与小人的试金石。君子必诚,小人必伪,君子必公,小人必私。
不给父母招骂,是孝子。使父母增荣益誉,是最大的孝子。
求学如逛景。须自己时时刻刻一步一步地留心观察,才能得到真正的知识与阅历。徒读死书,不过如同读古人的游记而已。说得虽然热闹,当不了自己的经验。
古时是养儿防备老。现今是养儿尽义务。古时养儿,是我养你小,你养我老。现今是你养我小,我不养你老。
俗语说“养儿不养俩,老了轮官马。养儿不养仨(读萨),老了没有家”。又说“好儿不要多,一个当十个”。这些话全是警戒那班对儿子不嫌多的人,造出来的。
某人说:“父母想得儿女的济,是没有道理的,因为生儿女的原因,是为图贪一时的快乐而起的。既然贪快乐,就当有代价。儿女就是快乐的代价。”他这话实在是追本溯源之谈,所以人为儿女操心费力耗财惹气,不必怨天尤人,只可怨自己当初太不老实。
在这文明进化的时代,生儿子的好处,就是你到临终的时候,若有财产,可以有所交托。生女儿的好处,就是在你活着的日子,多一门亲戚来往。
人生一世几十年,仿佛是岁月久长。若细一思想,也不过如同梦幻泡影,转眼就完。任何权位财产,也不能永久据为己有。所能永远占为己有的,就是学问与名誉。军阀强盗,能夺人之权位,杀人之肉身,分人之财产,而不能夺人之学问,不能灭人的名誉。历史中,这种证据说不胜说。
青年人的思想,一天比一天新,正如他们的身体一天比一天长。人过四十,身体既不再长,思想也就稳定了。
人生是忧闷时多,欢乐时少。世界是扰乱时多,太平时少。否则人更不愿死了。
要学好,先学诚。欲学坏,先学伪。
少年人最忌轻浮躁妄。老年人最忌暮气颓唐。一则无事可成,一则无步可进。所以中年人办事,多易成功。
真浑蛋,不致吃大亏。假聪明,始能惹是非。
骄满虚妄,是伟人失败的第一步。戒慎恐惧,是伟人成功的第一步。
真正大英雄的胆最大,是勇于为善。真正大英雄的胆最小,是怯于为恶。
名誉是人生最靠得住的财产。有名誉的人,虽穷绝不至于饿死。因为有无形的财产带在身旁。
人全喜爱金银。假若用金银造成一个笼子,将他关闭起来,他绝不愿意。妇女全喜欢金手镯,若用金做成手铐,将她双手链起来,她也不赞成。因为金笼金铐虽好,怎奈束缚了她们的自由。然而有些人,因广有金银之故,全于无形之中入了笼,加上铐了。
无钱财无权势的人,全以为有了钱财,有了权势,必然快乐。其实,达到这两种欲望之后,未必就能真快乐。没有儿女的人,全以为有了儿女,必然喜欢。其实,有了儿女,也未必就能真喜欢。人生只是彼此羡慕而已,我以为,因没有而生羡慕,终比因有了而生烦恼的滋味好。
人一生的大毛病,多是对别人的事,看得明明白白,对自己的事认得糊糊涂涂。因为有这个毛病,所以世上闹得七乱八糟。假若能将这毛病反过来,世界必能风平浪静。可惜,人性既不能改,世界也就没有安宁的日子。
良心胜私欲,则为君子。反之,则为小人。
有知识有道德,是人才。有道德无知识,是凡才。有知识无道德,是狗才。无知识无道德,是弃才。既无知识又无道德反自以为有知识有道德的,是杀才。
苏秦张仪,走遍六国到处受欢迎。孔丘孟轲,行遍天下到处碰钉子。因为苏张所谈的,是合于一时的人欲。孔孟所谈的,是万古不磨的天理。一则如娼妓小人的甜言媚语,当然易惑人心。一则如节妇义士的冰言冷语,自必难入人耳。
钱是人人喜欢结纳的好朋友,可惜它的架子太大,最不易使你接近。你纵然费心力,将他请了进来,它也不愿永久与你同居。你略微不加谨慎,它就能脱逃而去。你若再寻找它,恐怕不易了。你纵然发一恨心,将它锁起来,它也许运动你的子孙,将它放出去。
钱虽然好摆大架子,但是它是天生的贱骨头,生就的势利眼,最喜欢跑到富贵人手下为奴隶,绝不愿走入穷苦人家里当祖宗。当贵人对它点手就来,有时它竟不请自至。穷人愈对它磕破头皮,哀恳号呼,它愈洋洋不睬。
钱是奴性的。只可供人的指使,人不可受它驱策。你若能善用它,它就是你的忠仆。你若不善用它,它就变成你的恶主。人若终日为钱用心,就变成财奴。财奴是世间最苦的奴隶阶级中的人。因为俗语说“奴使奴,使死奴”。那么,财奴既是奴下之奴,焉得不苦呢?
人的一生,不只是当祖父的孙子,父亲的儿子,儿子的爸爸。这三样的程序,虽然全做到了,与普通动物传种的义务,也没有什么高超的分别。人总须在立德、立功、立言三件人生最大的职务上,做到一样,才不侮辱这个人字。
人不论富贵贫贱,能尽力为人群办一件有益的事,作一篇有益的文,说一句有益的话,也未尝不算是立德立功立言。人所共知的孔、孟、老、庄、程、朱、释迦、耶稣、苏格拉底、卢梭、韩愈、张骞、苏武、岳飞、秦良玉、马志尼、惠灵顿、华盛顿、富兰克林、南丁格尔等,也不过是立德立功立言的人中最有名的而已。
学校只能造就名义上的人才。真正的人才,全是靠自己肯用心,肯吃苦,肯耐烦,肯为人所不能为,所造就起来的。
四年前,我对民国大学的学生说:“有形的文凭不是吃饭的执照。真正吃饭的执照,是无形的学识技能。由大学毕业,不是就算学成了。文凭不过是一张转学证书。入了社会,才是肄业的开始。社会才是真正的大学。”
满口谈道德的男子,多是伪君子。满口讲贞节的女子,多是丑妇人。
肉体不健康,必受疾病的传染。心思不坚定,必受邪说的诱惑。
天下行动最迟慢的,以蜗牛为第一。然而在一星期中,它若不止地向前爬,它可达三里之远。可见读书故事,不怕迟慢,最怕停顿。
“诚实不欺”四个字是人生秘诀。
富人,怕人夸他有钱。妇人,怕人说她不美。
你最大的过错,是你以为你自己永无过错。你最大的失败,是你以为你自己永无失败。
我平生最爱钱,因为钱能提高人格,钱能维持生命。我平生最好色,因为色能悦人眼目,色能提人精神。我平生最爱书,因为书能增人知识,书能化人忧烦。我平生最好交友,因为友能谏人改过,友能助人进德。
对学识不如自己的人,有傲态,对学识高于自己的人,有嫉心,全是因为少读书少阅历。多读几篇好书,多经几番事故,自能化除这种小家气。
读书不难,难在选读。交友不难,难在择交。
为好人,生前受人爱慕,死后受人崇敬,何苦不为好人。为恶人,生前受人讥评,死后受人咒骂,何苦必为恶人。
修身与养身不同。修身是修千万年不死的真身,养身是养几十年必死的肉体。修身是拒恶,养身是防病。然而能修身的,必能养身;能养身的,未必能修身。
无学识,并不可羞,无学识而偏欲彰显自己的渊博,才是可羞。无钱财,并不可耻,无有钱财,偏要表示自己的阔绰,才是可耻。
聪明不是福,善用之则为福。愚蠢不是祸,不善用之则为祸。
老子说:“知人者智,自知者明。”苏格拉底说:“人要自知,一切智慧,由此而起。”东西两个贤哲,全是以“自知”指示人。人果能自知,绝不致把自己看做圣人,也不致将别人认为浑蛋。
军阀们层层捣乱,学者们时时骗人。全是由“不自知”三个字生出来的。
说实话得罪人,是一时的。说谎话联络人,也是一时的。被实话得罪的人,将来仍必与你恢复已往的交谊。被谎话联络的人,终归必定发觉你的狐尾。
我平生有两件最认为荣幸的事。一是在东城椿树胡同,曾与终生不失个性的辜鸿铭先生住过街坊。一是在前外羊肉胡同,曾与伶界的“女圣”刘喜奎女士比邻而居。辜先生甘受穷苦,不肯同流合污,以致困顿而死。刘女士虽为坤伶,永不肯出风头,永不肯操副业。她嫁崔某之后,不幸守寡,至今仍是节励冰霜,甘为崔某抚孤。
我的脑筋是腐化的,思想是落伍的。我认定,男子一生,若能牢守个性不肯随人摇旗呐喊,就是男子中的模范。女子一生,若能严护身体,不肯任人辟为“公园”,就是女子中的圣贤。
有真道德,必生真胆量。凡怕天怕地怕人怕鬼的人,必是心中有愧,必是品行不端。
不论你有天大的学问,你若没有准定见,见什么新鲜,你就投什么机,你纵然被人称为先知先觉,你到底是一个匹夫。不论你有出众的才能,你若没有准定见,见什么摩登,你就干什么事,你纵然被人呼作交际明星,你归终是一个娼妇。
我常对学生们说:“你们不必侈谈毕业后,如何救国救民。先要扪心自问,毕业后是否自己有换饭吃的本领。”我在学校(汇文大学)读书时,屡屡高谈救国救民的梦话,常常抱定舍我其谁的野心,对于应学的功课,向不专心。以致到如今,穷愁潦倒,不能自拔于困苦之中。回想当年“救国救民,舍我其谁”的大话,真使我汗下如雨。所以我一听学生说大话,我的脸皮,就为他发麻。
对老年人拍马屁,足可以提一提他的精神。对青年人拍马屁,实在是要阻碍他的前途。老年人离死不远,拍他几句,使他欢喜一场,虽近于卑鄙,未尝不是道德。青年人后望无穷,拍他几句,易使他生起骄满之习,虽近于鼓励,未尝不是阴险。
我劝青年在入学校前,要将自己认做浑蛋,毕业后,更要将自己认做浑蛋。如此,才能脱离浑蛋的樊篱,虽处于浑蛋世界中,而能不为浑蛋。
天理是人所共有的一个真理。良心是人所同具的一颗本心。天理,也可以说是自然之理。良心,也可以说是自然之心。
人不可无疑心,读书无疑心,得不到实学。交友无疑心,得不着良友。并且天下的真理,全是存着疑心而求出来的。
彭祖寿长,也死了。颜子寿夭,也死了。石崇豪富,也死了。范丹清贫,也死了。秦桧害人,也死了。岳飞被害,也死了。吴三桂为泄私愤而请清兵,也死了。史可法为报国仇而抗清军,也死