我的心我的手
以前上插花课时，看到旁边的人，有的轻松愉快，三两下便利落的插好一盆花；有的侧头思考，专心丈量，好似在进行一件伟大的艺术品。我呢？茫然盯着躺在桌上一枝枝美丽的花儿，和一丛丛翠绿的配角，一只手拿着剪刀，呆呆的愣在那儿。我不知如何裁剪，如何把它们安置到那一块绿色海棉上面。时间一秒一秒过去，在无意识当中，这堆花儿和叶子总算也“站”上去了。
最后，老师一一讲评、打分数，有人得到“表现优异”的赞美，有人得到“特殊造型”的鼓励。老师来到我身边，她看了看花，再转头看看我，我怯怯又心虚的迎上她的目光，老师只暧昧的说道：
“你看起来很有气质，应该属于有美感的人呀！”
喜爱山水花鸟的自然美景，曾希望藉由双手的挥洒，将宇宙万象留存画布。于是随师拜艺，从一笔笔挥毫画竹、画梅、画松，到画山水。也学了一阵子的静物写生，画出来的香蕉、苹果、蕃茄，还真栩栩如生。但是，后来发觉自己只会“依样画葫芦”，胸中无丘壑，不能凭思想、凭灵感来创作自己的东西；终究不是艺术家的料。
美妙的歌声、动人的乐曲，会让我侧耳倾听，无论是浑雄磅礡或悲怆婉约，常会绞得我心绪上奔下腾，柔肠千回百转。自觉声音虽不若黄莺出谷，但也不似乌鸦般粗哑，不免也想哼唱澎湃的情怀，有一天拉开喉咙初试啼音，才发现竟然曲不成调；原来我是“高不成、低不就”五音不全的人！
初始，以“草木有本心，何求美人折？”花应自然长在土里，而非被剪裁扭捏插在花盆中的论调，作为自己没插花美感的藏拙借口。逐渐的，认清自己“眼高手低”的真面目，便安份的当个单纯的欣赏者。
看画展，国画的幽邈清远，宛如空灵的禅境；油画浓郁甜美的田园风光，不就是朝思暮想的梦土吗？而CD一放，诸大师飨我以音乐大餐，莫扎特的“小步舞曲”轻快怡人；葛利格的“苏尔维基之歌”清脆又苍茫、壮丽而悲凉的旋律，更是令人荡气回肠。
美的响宴，即是无上的福报与享受。只是心如工画师，能描绘各种图画，心领神会，是自受用；拨云见日、水清见月，不是更能光辉映照，普同供养吗？
徒具敏锐易感的灵魂，空有浪漫唯美的性格，还是不能成就艺术的生命。我的心、我的手、我的躯体，如此不协调的并存着，又徒乎奈何！
谈洁癖
爱干净的凌香总是把家里清理得纤尘不染，自己的身体和穿着更是容不得一丁点的污垢。有位朋友开玩笑的说：“哪天往生前，请你务必将自己清洗好才躺下去。”她也揶揄道：“躺进棺木前，我会问你：里面擦干净了吗？”
无论如何清洗，我们的身体不可能维持长久的光鲜，脏了就洗，洗了又脏，日复一日，待双眼一闭，身体所有机能停止运作，任它肿胀溃烂，到时候有洁癖的灵魂又该如何？更何况《大般若经》说：“观内身，从足至顶，周帀薄皮，种种不净，充满身中。”平时身内身外已是诸孔常流不净呀！
同样是洁癖，也是所“洁”各有不同。有人容不下触觉的灰尘，有人要求视觉的整齐，有的人对味道特别敏感，像小狗似的缩鼻四处张之歙之，以香臭来判定物品的洁或秽。更有所谓听觉的洁癖，这种人容易被尖锐、吵杂的音声，震得毛孔悚栗、神经衰弱。
当然，兰芷之香、鲍鱼之臭也非绝对，如同“一水四见”，一样的花花世界，映照到不同人的六根，所产生的观感和效果真是千差万别。
洁癖的幅射因对象亲疏也有悬殊的景况，如有人出门必自备茶杯、碗筷，拒绝使用别人用过的任何器皿，但是回到家，小儿吃剩的、已拨弄搅和成惨不忍睹的杂烩，则能二话不说倒入自己的肚里。
碰不得办公室众人搓揉的抹布，却能眉头不皱揩净家中娃娃屁股的粪便。同样是涕泪纵横的苦脸，看在情人眼里可是“愁匀红粉泪，眉剪春山翠”呢。
另外，有一种我称之为“人格洁癖”。过去有位朋友是亲朋赞叹的贤妻良母，有一次夫妻斗嘴，丈夫彷佛压抑许久，忍不住脱口：“你很好！像观世音菩萨一样圣洁，我只是龌龊的凡夫！”
一般人只看见背在身前的他人过失袋，却看不到背在身后的自己过失袋，尤其自认品学兼优、珍惜羽毛的人，更会用一套已习惯的标准标尺丈量别人的言行，如不能忍受别人的拖拉、不守时、没条理；见不得邋遢、脏乱；听不得低俗粗鄙之言、虚假不实之词……而且越亲密的人，往往越受紧箍束缚之害。
由上述可知，生活习惯与人格道德这两种洁癖，对亲疏之包容度恰恰相反。同是一家人，纵有各自的生活洁癖，习惯了也就相安无事，反倒是人格洁癖，才是亲人之间难以跨越的鸿沟！
“水清难养鱼”，无论哪一种洁癖，过度就变成孤癖，最后，只好在无菌的真空包里拥抱孤独。
两般心情
孔子爱好音乐，尤其赞扬虞舜的韶乐，说它尽美又尽善，令他闻之三月不知肉味，而叹道：“不图为乐之至于斯也。”
对音乐推崇备至的孔子，曾向当时著名的音乐家师襄学习弹奏《文王操》，他认真的学会了曲谱、韵律，及其中思想内涵后，师襄要他学习新曲子，孔子还不满意说：“我还不知道作者是怎么样的人呢！”一遍一遍的练习，等他终于从琴乐中认出作者才罢休。
孔子这种“上穷碧落下黄泉”的学习精神令人敬佩。不过，从另一个角度来看，可能因其认真得近乎钻牛角尖，又太重视音乐对国家社会的教化功能，才使得他虽是中国伟大的思想家、教育家，却不是音乐家吧！
反之，陶渊明常抚弄无弦之琴，自言“但识琴中趣，何劳弦上声”，就显出其怡然自得，意在琴外的“无事”心情。
在学习态度上，有人会将工作与娱乐划分为二，工作时全力以赴，务求完美；娱乐时全然放松，任运随意。有的人无论工作、娱乐，乃至居家生活，都一丝不茍。有的人则是举重若轻，甚或以“好玩”的心情看待每一件，完成每一件事。
《华严经》里，善财童子发了菩提心之后，为学菩萨行，修菩萨道，遍历一百一十城，参访五十三位善知识。他以至诚心、恭敬心，虚心认真的向每一位善知识求教，他从菩萨、比丘、长者、童子等人得到智慧、光明、离忧、无碍等各种法门。
有道是“读万卷书，行万里路”，古来禅师四处云游参访，也是为寻师问道。因此，佛门不将旅游看作玩乐，而言“参访”，更是认为处处踪迹、个个人情，皆透露法音妙谛。
孔子“入大庙，每事问”，亦是精进的求道精神，再观羽扇纶巾的诸葛孔明，他满腹雄才韬略，隐时隆中高卧，不知日暮迟迟，出山协助刘备安邦定国时，仍然运筹帷幄于谈笑间。
我们来检视“业精于勤而荒于嬉”这句话，勤劳努力当然须受肯定，不过游戏也非一无是处。“玩物”不见得“丧志”，玩泥巴能捏出伟大的雕塑艺术，电动玩具不也牵出许多商机吗？
重点是怎么玩？心玩物，物在掌中任你操控；物玩心，则被物役而沉沦了。
我常把“认真做事，轻松度日”作为自己的座右铭。把事情做好是为人的本份和责任，是无能逃避的。不过，从中发现乐趣，从生活中寻找甘露，而让心情保持轻松愉快，应是我们可以做得到吧。
一番梦呓
无意追寻、无心编织，常常于深夜擅自闯入的梦境，总让人又爱又怕。
曾经梦里有母亲检查我放学后带回来的便当盒，掀开盒盖，看到颗粒不余而欣展眉头；梦里有兄弟姐妹嬉闹谈笑声；梦里有故乡熟悉的老屋、熟悉的街道；梦里一忽儿是留着两条辫子，活泼蹦跳，逗弄小哈巴狗的小女孩，一忽儿又是神色疲惫的返乡游子。
早就远离学生时代，但是考试的阴影还会罩上闇静子夜的幻境：摊开英文或数学考卷，满纸尽天书，满脑一片空白，下课铃声响起，试题尚未作完，焦灼慌乱的急出豆大汗珠，醒来兀自庆幸考试生涯业已绝缘。
有人梦见身陷蛇群，或被弃置荒芜、阴森、黝暗的涧谷、废墟中，无依无助的啜泣着。有人日子在“赶”中流过，梦里也为赶赴火车、飞机而急得气喘吁吁。
梦中能挑战现实生活的极限，在时光隧道里任我们钻进钻出。梦境如褪了色的旧相片或黑白老影片，上演着各种悲喜剧，清晓醒来，即使当时仍鲜明萦绕心际，下了床，细胞上紧发条活络之后，也就一张张消失无影。
人生数十寒暑亦如梦，生命中走过的一页页篇章何曾留存？
曾经宦途顺遂，享尽权力的滋味，一朝门前冷落车马稀，今昔相比，“官梦一场”不免歔欷；曾经锦衣玉食，童仆如云，待千金散尽，“富贵梦醒”怎不凄凉；曾是美满家庭，或天灾或自作孽，突然家破人散，“天伦梦碎”情何以堪……
在遭逢遽变，由高平处跌落山谷，鼻青脸肿，伤痕累累之际，我们会闭上眼睛告诉自己，这只是一场梦，梦醒了一切仍是原状；等到明白终究是残酷的现实时，却又执守过去的美梦不愿醒。
这就好比以前有位脚夫，为人挑酒，不慎跌了一跤，打破酒坛，想到自己无力赔偿，他呆坐地上自语：“能是梦便好！”又有一个穷书生考取了举人，正要去参加庆功宴，他恍惚以为不是真的，咬着自己的手臂说：“别是做梦吧？”
一个唯恐不是梦，一个唯恐是梦，不都是痴人说梦吗？
走笔至此，想到“庄生晓梦迷蝴蝶”，庄子翩翩蝴蝶梦，悠悠然逐香翻舞，醒来愉快的说：“不知周之梦为蝴蝶与？蝴蝶之梦为周与？”能够物我同化未尝不是美事，何况无论梦里梦外，总是真真假假；当下是真，缘去即幻，不是吗？
孤独时刻
从南到北的交通车上，播放一部“浩劫重生”的影片。片中男主角查克诺伦因飞机失事漂流到一座荒岛，刚开始那几个月，他惊慌恐惧，极力寻求被搜救的管道，却是几度希望燃起又被浇灭。
为了解决身体的需求，他喝椰子汁、吃生蟹肉。人类的生存本能，让他重新学习“钻木起火”的技能，终而尝到烤熟的蟹肉。脱离生食阶段之后，由于心理需求，一颗用血渍画出五官的排球，成了他日夜相伴，诉说心中话语的好朋友。
四年里，荒岛上无任何动物，他每天面对的是一片汪洋，唯一的声音是潮来汐往的海浪拍岸声。
屏幕上，透过长镜头，呈现蔚蓝海天和款摆树影的旖旎风光，如此自然美景，应是一般人心怡的渡假胜地，但是当一个人独自享有，而且可能是永无尽期的置身其间、于此终老时，内心那种漫长、无以排遣的强烈孤寂，才是最痛苦、最难堪受的吧！
达摩祖师从天竺来到中国，因和梁武帝言谈不契，无法实践弘扬禅法的心愿，而到嵩山少林寺后，面向山壁禅坐九年。后来并以“壁观”作为启迪学人的安心法门：“外息诸缘，内心无喘，心如墙壁，可以入道。”道宣大师对其禅法的评价是：“大乘壁观，功业最高，在世学流，归仰如市。”
坚硬的石壁，阻挡外界的五光十色、人情往来、恩怨纠葛；缜密的心壁，隔绝无明烦恼、妄念欲求、生死执着。
过去我心中常存着一个疑惑：假如当时达摩祖师禅坐时，不是面对坚固冷硬的石壁，而是起伏流动、千变万化的海洋，如此的“海观”，他会悟到什么？相信这位禅宗初祖所证悟的内容必定截然不同！其传扬的禅法甚至禅宗的历史，可能也要重新改写吧？
心内小宇宙和心外大宇宙单独相会时的共振互鸣，会激荡出变化多端的生命火花，或璀璨、或暗沉；或永续、或短暂；或欢愉、或痛苦……，思绪从查克诺伦跳到达摩祖师，从滚滚浪涛走向尖耸峭壁。
不知过了多久，一线阳光照进来，我如梦初醒，转眼望向窗外，深秋的野地里一片白茫芦花、水田中低头觅食的白鹭鸶、远处一幢幢的房屋、两旁急驶的车辆……，像电影胶卷一一在眼底闪过，我恍若隔世，从冰寒的荒山又回到温暖的人世间。
缓急定律
做个问卷调查，你是来到门口才由口袋掏出钥匙？或是距离一两公尺，甚至十来公尺，就已将钥匙拿在手上？要出远门，是当天才匆忙打包行李？还是几天前就已搬出行李箱，一边心头盘算，一边逐件打理？
世间有各种类型的生活习惯及思想行为。有的人吊儿郎当，一副“船到桥头自然直”、“天塌下来有高个儿顶住”的不在乎模样；有的人毛毛躁躁，所到之处不是踢倒椅子、打翻水，就是散播紧张气氛，惹得别人也跟着冒火躁动；有的人四平八稳，做事有条不紊；有的人拖拉敷衍……
当理路清晰的碰上杂乱无厘头、当急性子遇见慢郎中、当洁癖者和肮脏鬼在一起……会是怎样的局面？
记不得是何时养成的习惯，凡事喜欢好整以暇，和时间竞赛会令我慌张心悸，因此，在能作主的情况下，我会给自己留一些从容转缓的空隙。
年轻未学佛时，气势盛，耐性与包容心都不足。有一阵子手边同时负责两份月刊，在固定出刊期限的压力下，曾因美编拖稿而大发雷霆，险些让她被炒鱿鱼。此事造成的人情伤害，令我印象深刻。从此，我开始调整自己的脚步，试着理解别人的习惯，并学习以“理直气和”的方式与人沟通。
还有，我对休息的定义，是所作皆办或事情告个段落之后的全然放松。笨拙而脑筋直直的我，如同龟兔赛跑的乌龟，只能一步一步埋头走到终点才停下来。不过，好比父母叫孩子写完功课才能看电视、才能出去玩，孩子却禁不住电视和外面小朋友的诱惑；好比妻子叫先生去买酱油，先生却在路边看人下棋，忘了家中瓦斯炉上的炖锅正等着。有些人就是习惯悠闲的做一做、停一停。
后来我发现坚持到最后才休息，只有把自己和别人累垮。偷空喘口气、喝杯茶，或停下来嗅嗅花香，未尝不美？一股作气难以持久，也容易后继无力，而且等大功告成才去赏花，可能花已凋零了。原来，“放松的心情”也可以分期付款，不一定要一次付清。
过去极不喜欢“变化”，睡前会想一下明天的工作，如果第二天临时被打乱，不能依原定计划进行便怏怏不乐。一次又一次，慢慢的，我体会到人算不如天算、事事不能尽如人意，不就是“诸行无常”的印证吗？
何况缓与急只是个人心中的钟摆，非定律、无标准，而两极个性衍生出的种种喜怒哀乐，才形成多元多样的人世间呀。
神仙老虎狗
很早很早以前，有一个电视综艺节目叫“神仙、老虎、狗”。每次上演的短剧内容已记不得，但其对人性之刻划却清晰：
当一个人位高权重，能呼风唤雨时，好比神仙飘飘然的站在云端，俯视下面卑微的人群；享受权力滋味之后，很容易膨胀、趾高气昂，有如不可一世、作威作福、睥睨群生的凶猛老虎；有朝一日，从高处摔下来，潦倒不得志，又变成摇尾乞怜、看人脸色的小狗了。
这三种姿态是人性的面貌，当然就无所不在。一位开服饰店的朋友来山找我时，曾描述她的一位顾客：“她试穿衣服，不满意，往地上一丢，试穿第二件，也不满意，又是随意一扔，如此试了八九件，最后选中一件，还傲慢的说她没带钱出门，要我跟着到她家拿……一副老娘有钱，你就是要听我、服侍我！”
朋友说着，眼眶红了起来；为了混口饭，即使在自己屋檐下，也得忍气吞声了。
不过，如同“多年媳妇熬成婆”之后，有人在受难中磨出光亮的灵魂，不愿再以自己所受之苦加诸媳妇身上；有的人则是有样学样，甚至让媳妇加倍受苦，作为对自己的补偿。前者具备光辉的人性，后者必然有着神仙、老虎、狗的嘴脸。
