动人心弦的身教
二○○三年六月，年近八十的星云大师，准时坐在斋堂和全山大众一起过堂。他以无言身教，彰显并重申传统的佛门规矩。
板声响起，如同往常，大众排好班鱼贯进入斋堂。远远的看见师父一人端坐在西单第一排第一个位置；和我们一样穿着黑色海青、咖啡色七衣，年近八十岁的师父挺直的端坐着。所有的人都被震摄住了！搭着红祖衣、坐在台上的定和尚一时有些惶恐不安。
大众依序坐下来，虽然一如往昔合掌唱供养偈，虽然行堂仍是一一快速打菜，但是相信这一餐，每一个人吃着饭，心中应有不同的起伏思绪。
我心头担忧和感动交集，师父有糖尿病，现又值胆囊结石开刀前的调养期，饮食上须遵照医师的嘱咐，大众过堂的食物适合师父吗？为了提醒全山僧众须贯彻过堂用餐的制度，师父领先表率，以身作则，可谓用心良苦。
不知为什么，师父端坐长条桌前的身影，令我想到佛陀，为了保护祖国迦毘罗卫国和释迦族的安危，佛陀曾四次静坐路中央，阻止琉璃王带领的军队前进；护国心切，艳阳下端坐的佛陀身影，令人思之动容！
佛陀以“亲族之荫，更胜余荫”，向琉璃王表明自己爱国的立场。一向热切护教护法的师父，今日静默的端坐斋堂，不也是向弟子们表明维系传统过堂制度的决心？
不知为什么，师父端坐长条桌前的身影，也让我想起东晋道安大师，他曾因弟子法遇教众不严，寄去木杖一根。法遇一见木杖，即明师意，他伏地请维那师行杖三下，作为自己领众不力的忏悔。
今日师父端坐斋堂，宛如那根无言的木杖，重重敲击心田，恩师不语，其剀切咐嘱的深意，我们能不明白领受吗？
应是禀性具深厚善根，加上自幼即受丛林的严格规范，师父自律严谨，无论是治学、修业或弘法，常自我期许发挥生命的极致。他也殷殷以此课徒，但是，慈悲智慧具足又深谙人性的师父，不以权威、专制和疾言厉色来教育徒众，辅以言教的，是更多感人的身教。
如师父记着小时候念的“短衣短裤上学校，从不迟到一分钟”，而养成守时的习惯，直至现在，任何活动、任何集会，师父一定是准时到临，也准时结束。在他身教下，重视时间、不迟到，也成了佛光山的家风。
如师父一再告诫弟子，决不能教训信徒，他一生就是和颜悦色对待每一位信徒。还有，从师父订下的佛光山门规、宗旨、精神……，及其言说、著作中所有待人处事之原则等等，皆可印证师父的言行一致；其身教映照平日之言教，更是清楚历历，令人感动！
为了彰显制度、服膺制度，师父屡屡开示大众，须拥护、巩固领导中心──现任住持定和尚。今日他也以“退居老和尚”的身份，和大众坐在一起；师父对弟子的提携和成就，可见一斑。
宽厚孝顺的定和尚，上台前、下台后，除了向供奉正中的弥勒菩萨问讯，也必定向坐在西单的师父问讯。走出斋堂后，也会在外面等着师父，送师父回传灯楼。于此，我们看到了佛门的师徒之爱与庄严温馨的伦理。
师父吃饭一向速战速决，第一天，定和尚看见师父用完餐，就告知维那“结斋”，所以，那一餐应有不少人是在匆促中把饭菜塞进肚子。细心的师父发现了，而有所指示吧，往后几天结斋时间已和平日差不多。有一次，我坐的位置在师父后面不远，当我端起汤碗，准备喝汤时，忍不住眼睛斜斜瞄过去，师父已用完餐，正静静定定的等候着大众。
总是第一个来到云居楼斋堂的师父，以身教告诉弟子们，闻板声即起，绝不拖拉；与大众一起合掌唱供养偈、结斋偈的师父，以身教告诉弟子们，五堂功课不缺，钟板齐全，始谓“丛林”，大众莫坏了规矩；用完餐，拄着拐杖，步履沉稳、庄严的、缓缓的和大众一起走出斋堂的师父，以身教告诉弟子们，他亦是众中之一，独木不成林，僧众须和合啊！
身着黑色海青、咖啡色七衣的师父，于过堂，以无言、以肃穆、以崇高、以温煦，为弟子们上了一堂永世难忘的课！
菩萨禅者
有位师兄说了一个故事：有人用仪器测验不同的人对突发事故的反应。一般人突然被惊吓，心电图上呈现急遽的曲线，久久平复之后，第二次被惊吓，曲线仍上陡，几次之后曲线已趋平缓，不再起作用，如同放羊的孩子一再喊“狼来了”，最后大家已无动于衷。
第二个测验的是瑜伽行者，由于甚深禅定，他心如止水，任何刺激都无法吹起波澜。第三位接受测验的是禅师，面对刺激，他和凡人一样会有急遽的反应，但马上就平息，第二次刺激来了，曲线又上升再下沉，几次刺激，禅师的心依然上上下下。
听着这则故事，我不禁想起一位好友旻桦，她一生奉献于儿童文学，学佛茹素二十几年，是位身未出家，心早已出家的可爱优婆夷。娇小典雅的旻桦，平时彷佛一朵温柔娴静的白莲花，但是一谈起有趣的事，或看见好文章、好图画、好山好水，她马上逬出热情的光芒，眉开眼笑，吐出一串串银铃似的话语。遇到虚伪不实、争名夺利之事，她也会义正辞严发出愤愤不平之声。
她是一潭清澈的湖水，风来会漩起涟漪，扁石子斜斜丢下，亦会弹出一朵朵小浪花。
听着这则故事，我也想起《六祖坛经》里，有僧人举出卧轮禅师之偈：“卧轮有伎俩，能断百思想，对境心不起，菩提日日长。”惠能大师回答：“惠能无伎俩，不断百思想，对境心数起，菩提作么长。”
思想能断吗？对境心不起，与木石何异？外在事物全然无动于心，就能解脱开悟吗？无思想、无感情的人，又怎能有大智慧、大慈悲？
禅宗里有以“十牛图”来说明修行证悟的层次。开始学佛，寻求解除痛苦、迷惑之道时，好比牧童水阔山遥拨草“寻牛”一般，然后“见迹”觅着些许讯息，再经过见牛、得牛、牧牛……人牛俱忘，终于“返本还源”，原来山还是山，水还是水，一切森罗万象不拒于心外，也不纳于心内，从此终日不离一切事，但已不被诸境惑，是个真正的“自在人”。
走到此犹不够，最后必须“入廛垂手”，脱俗而不厌俗，入俗却不着相，以大悲心走入世间，度化众生，才算圆满的修行。如同星云大师说的：
一位禅者，如果眼见不到芸芸众生愁苦的面容，耳听不到众生希求的声音，心感受不到众生的忧悲苦恼，脚踏不到天地的冷暖，身不在法界万象中，就不是一位顶天立地的菩萨禅者！
美丽的思维
早课诵着《华严经》的《净行品》，每次都为大乘菩萨如花般美丽的思惟而感动。
一开始智首菩萨问文殊师利菩萨，如何才能净化身口意三业，文殊菩萨于是说了“一百四十愿行”；既然是“愿行”，当然一百四十条，愿愿都是为了众生！
无论生活或修行，遇着顺境，当下都想到众生，而给予美好的祝福和期许；遇着逆境，则有“另类思考”，转化心情，柳暗花明豁然又见新天地。
当居家，父母妻儿团聚、生活富裕，享受天伦之乐时，要珍惜现有福报，了解因缘法，才能同时享有世俗之乐及真实究竟的法乐。早晨起床，穿妥衣服，应想到衣物蔽体，我们才免入禽兽之伦；具足惭耻之心，检点自己的善根，不也是如此吗？
水是最洁净柔软的东西，刷牙、洗脸、洗澡，不只洗净我们的身体，更愿佛法似水，让心灵无垢染，而达到内外光洁的境地。大小便能排除体内秽物，好比心中贪瞋痴三毒，亦应日日蠲除。
饮食饱满，如具足一切善法；饮食缺乏，正好空空无烦恼。享受美食，希望众生也能“满足其愿，心无羡欲”“大悲所熏，心意柔软”；吃得粗糙，世间物本来不可爱、不可贪呀！
还有，行走弯曲路，希望每一个人能“舍不正道，永除恶见”；行走平坦直路，当然希冀每一个人“其心正直，无谄无诳”了。泉水涌出，祈愿众生能智能增长，拥有无尽的善根；看到桥梁，祈愿能如它不择贫富，广度一切众生。
身边有着形形色色的人，看见欢乐人，可以像他一样“常得安乐”，并且“乐供养佛”；遇见苦恼人，须引以为鉴，祈能“获根本智”，灭除所有苦恼。长得庄严的人，是前生虔诚礼佛之果报，所以众生应“于佛菩萨，常生净信”；丑陋的人可能曾经犯法犯戒，因此“于不善事，不生乐着”。
举凡自然景色里的山河沼泽、花草树木，社会上的长者、大臣、沙门，或生病的人、健康的人、报恩人、背恩人等等，乃至出家修行，禅坐、诵经、礼佛等等，如此所遇的每一人、每一事、每一物、每一境，都是那么用心，念念系着“当愿众生……”
华严宗三祖法藏大师向西域僧请受菩萨戒时，西域僧听说他已读诵理解《华严经》，惊叹道：“若有人能读诵《净行》一品，其人已具足菩萨戒，不须再求受菩萨戒。”
菩萨清净的戒体，是来自美丽的思惟；这是多么伟大，又多么平实的修行啊！
修地道区敬请止步
每次看到“修地道区敬请止步”这八个字，而我能大方坦然的走进去时，心中就有掩不住的喜悦。尤其，当有信徒或游客伫足禁止牌前面，好奇的伸颈往里探，我却堂而皇之勇往直前时，更有着“特权”身份的荣耀。
佛光山是人间佛教的道场，星云大师为了给人欢喜、给人方便，各种建筑无一不为信徒考虑，如殿堂庄严辉煌，客堂明亮宽敞，食宿上虽不如五星级饭店的豪华，总也让信徒有宾至如归的舒适待遇。
高水平的现代化设备，是为广大信众而建立的。一般人绝不知道一跨进去“修地道区？敬请止步”之后，竟是迥然不同的世界！
不对外开放的修道区，是佛光山早期的建筑。里头花木自然生长，不太特意修饰；水泥地上不乏长长的龟裂痕迹；不知粉刷过多少回合的墙壁，除了裂痕，更有一片片油漆脱落的斑驳图案，若有兴致细观，将会发现它们都是独一无二的水墨画，或自由命题的抽象画呢。
没有冷气设备，没有柔软的床铺，每间寮房是清一色的格局，和一张桌子、一张椅子、一张木板床的基本配备，而且它们也和整栋建筑一样，已磨出老迈的岁月沧桑。在这简单朴素的大庭院里，却是除了鸟叫蝉鸣，没有多余的音声；除了落叶，干净得找不到任何垃圾。
记得十多年前，我初来山上，那时还是在家众，住在妙慧楼，每天除了到东禅楼的出版社上班，偶而也会四处逛逛。当时已萌生出家意念的我，很好奇白天在各堂口出现的法师，天黑之后都消失于何处？
后来有人告诉我，从西净望过去，那一片树林后面即是。于是那隐约露出的橙黄屋檐，系住了我未来的梦：多希望我也能住在里面！
出了家，佛学院毕业后一直调派在外面，两年前回到山上，才有机会住进这有着橙黄屋瓦、古典建筑的大慈庵。难以想象，一墙之隔，竟能截断外面的繁华热闹；一墙之隔，竟摒息了世俗的往来应酬。
佛陀的堂弟跋提王子出家后，有一次，他在树林里禅坐时忽然喊道：“快乐呀！快乐呀！”旁人问他为什么快乐？他说过去在皇宫里，锦衣玉食又有侍卫保护着，但总担心被人刺杀，日子过得提心吊胆，现在出了家，一无所有，不用害怕别人的追杀，觉得非常快乐。
是的，这简单而宁静的院落，承载修道者的身心，我们因憩息沉潜而补足每一天的弘法力量，也因一无所有而安心自在！
不眠之夜
横跨半个地球，来到另一个国家。由于时差，加上环境及工作形态的适应，生理一时调整不过来，几乎有一星期的日子，我夜夜处在失眠状态中。
过去我常自喻为古代人，喜欢过着“日出而作，日入而息”的生活，所以出了家，佛学院晚上十点就寝，清晨四点半起床的作息，于我完全无适应上的困难。也因平时无熬夜的习惯，突然要在夜深人静、万籁俱寂时刻活动，竟有些不知所措，甚至精神恍惚错乱。
白天的阅读、绞脑汁，至晚上十点已是两眼酸涩，昏沉欲睡，但是身体躺进被窝里，眼睛才一闭上，钻进的不是迷人的睡神，而是白天咀嚼的文句、眼见耳闻的人事，哪怕芝麻绿豆大的小事，竟都一窝蜂的往幽深的黑洞里猛钻猛挤；像恶作剧的顽皮小精灵，一个个在脑袋里手舞足蹈，大跳迪斯科。
我下逐客令，告诉它们我累了，它们依然死皮赖脸，任我三番两次申诫，仍嚣张的我行我素。我拿出过去惯用的“法宝”──心中缓缓默念“唵─嘛─呢─叭─弥─吽”，这六字大明咒的法力，竟也无法驱逐可恶小精灵，召来可爱睡神！
翻来覆去，几次离开床铺，想看看书或找别的事情做，但寒冷的空气又把我逼回被窝里，如此折腾三、四小时，最后干脆起身，裹着棉被，盘起腿来打坐；既然此夜注定与睡眠无缘，正好用功。
调整气息，先默念：“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。”然后随着一呼一吸间，意念告诉自己：放空、放空……
如小鹿乱撞、焦虑躁动的心，逐渐沉殿安静下来，与睡眠博斗的蒙昧昏暗灵台，也慢慢的变得澄澈清明。心中不觉念道：“一念不觉，无明障碍，一念妄动，生灭流转……须知正当暗时，原来是明；正当动时，本自寂静……”
当观照身心一切空寂时，原先的暗动转为明静了。
不知过了多久，隐约感觉周遭氤氲的变化，睁开眼，微曦已薄透窗帘。我重新躺下去，不再执着睡眠，却在无念中获得两小时的清眠！
再醒来时，原先轰然欲裂的脑门已安抚平息，浮躁的心绪亦沉稳轻安。
静中养成，动中磨炼，平常醒着时，身体在生存生活的机制里忙碌时，在人我是非的漩涡中滚动时，心中的灵台是否也能如此清亮？
你家的事
两位信徒站在走廊，用客家话叽叽喳喳谈个不停。一位法师路过，他听不懂客家话，随口问道：“你们在说什么呀？”
熟识的信徒故意捉弄：“在说你的坏话！”
法师依旧脚不停、头没回，只轻松笑道：“那是你家的事。”
直至现在，那位法师洒脱的身影及这句“你家的事”，一直令我印象深刻。
初入佛门，听到“倒下的酱油瓶不要扶”这句话，有些疑惑和不以为然；如此岂不是自扫门前雪，只是自私又消极的自了汉？
再闻“要从无心来，且向无心去；无心无觅处，莫觅无心处。”“无心”尚且莫觅，何况“有心”？修行要修得无心、无我，但是学院里老师又常常教导，事事要用心、有心。究竟我要有心还是无心？
疑惑、矛盾是必然的过程。很快的，厘清佛门语言所蕴含的深意，及个中扞格、差异的微妙之处。当然，观念容易厘清，落实修行就不易了。
人都有自我保护的本能，免让肉体受伤之外，对自己的道德、品味、能力等等，都希望能获得肯定和赞美。若受到指责、批评、毁谤、詈骂……，就如泄了气的皮球，一蹶不振而烦闷、而自卑自怜自艾。
有自信，作得了主的“无位真人”，只当是“声音”飘过，那真是他家的事呢！
何况，有些人天生就如具攻击性格的阿修罗，以恶口、数落别人为乐，有幸成为他炮弹轰炸的对象，当做帮自己消除业障吧；能给对方快乐，又为自己消灾，一举两得，岂不快哉！
人类也真是莫名其妙的动物，大众的事、公益的事，应挺身插手时，往往像缩头乌龟，三缄其口，但是遇到谁跟谁吵架了、某名人和某明星如何、谁被老板训话了、谁的先生如何、谁家小孩怎样……，马上兴致勃勃的交头接耳，甚至高谈阔论。
这些和进德修业、解除烦恼、了生死有关吗？不都是别人家的事？不都是是非、恩怨、五味杂陈的瓶子吗？干卿底事？
“见了就做”，认真的提起、承担，是“有心”；“做了就放下”，不执着、不把持，水过无痕的潇洒，就是“无心”。慈悲关怀、真诚付出，是有心；孤独沉潜、清冷修行，是无心。护教护法是有心、不争不辩是无心……
