一个人在帘下，静静地品一杯清茶，听雨的声音、读雨的心情。想象着将自己的全部心事溶入在这一场细雨中，让雨敲打时间的更漏，抒一份执着，枕几许独醒。
在以酒为媒介的桌面上，父亲因为他的倾诉，而得到了一种身心的松弛和愉悦，而我则是在这样的时候，向父亲表达了一种作为儿子的孝道，这样的孝道的表现形式就是：认真地做他的最忠实的听众……
我的日常生活中，有一个保留节目：每星期五中午，要陪父亲喝一顿酒。
已经不记得这个节目始于何时了，差不多已经有十多年了吧。只要没有特殊情况，每星期五上午，开完例行会议，我就悄然离开办公室，坐公交车去父母的家，陪父亲喝一顿酒。这是我与父亲的一个默契。
一般情况下，我都是在中午11点左右赶到父母家里的。可是母亲说，星期五上午，一过10点，父亲就已经一趟一趟地走到小区大门口有意无意地张望了。大多数的情况是，我一到小区门口，就能远远地看到父亲的身影。父亲一看到我，就转身走回家中。等我一走进家门，父亲就已经为我泡好了茶。母亲说，那个杯子里的茶叶，父亲在我到家的一个小时前，就已经放好了。然后，我和父亲寒暄，询问他的身体状况。就在我与父亲的闲谈中，母亲把下酒菜摆上了饭桌。这些菜都是家常菜，却是极对我的胃口的。
接下来就是喝酒了。
父亲习惯喝黄酒，最常喝的是加饭。父亲年轻时酒量很好，一顿喝上两斤也没有问题。但是现在父亲年纪大了，80岁了。一方面，母亲在控制他的酒量，另外一方面，他自己的酒量也在缩减。几年前，父亲还能喝一斤，现在只喝半斤。于是，我给父亲斟酒，倒满一小杯，二两的样子，也给自己倒上一小杯，于是开喝。我先看着父亲喝下一口酒，抿一下嘴，脸颊上显露出两道又直又长的沟壑。这两道沟壑里长满了故事，记录着他的人生历程。
父亲习惯性地问候一下我的妻儿，过问一下我的工作后，接着话题一转，开始对我像老朋友一样地谈论起他对社会和形势的看法。父亲一辈子都爱学习，关心时局，以天下为己任，且从来不隐瞒自己的观点。尽管这个性格特点，曾经让他吃过不少苦头，但几十年来，仍不改初衷。父亲每天读书、看报，熟悉时事。他对时事的了解程度，比我这个媒体从业人员都深，常让我自叹不如。父亲边和我聊新闻，边谈他自己的看法和观点。这些观点，有的很尖锐，有的十分有见地，当然，有时也表现出一个老人的执拗。
我知道，父亲很孤独，他的生活环境里缺少与他有同好、对他的见解能共鸣的人，只有我才是他真正的听众。于是，我一边附和着，一边补充着他的分析。于是，在父子俩的轻声缓语中，一个小时过去了，父亲的杯中酒也喝光了。于是，我再给他续满一杯。
接下来，我要转移话题，开始第二环节：听父亲“道老古”。这时的父亲脸上泛起一层淡淡的红晕，神态更为感慨，明亮的眼神中显示出一种深邃。他习惯性地一捋满头银丝，开始讲述他自己的人生故事。
父亲这辈子经历坎坷，一生中有许多刻骨铭心的故事，这其实也是他的宝贵人生财富。而我也是抱着入深山淘宝的心情倾听父亲讲他的人生故事的。他讲他的童年艰辛、青年奋发、中年拼搏、晚年思考，每个阶段都有每个阶段的故事，这些故事如果单独地一个个列出来，都是精彩的篇章。尽管这些故事，有许多我已经多次听父亲讲过，耳熟能详。但是，我每次都是像第一次听他讲那样认真地听着。父亲讲他的经历，不是简单地陈述，他会在讲这个经历时加进他的感慨和对他的经历中有关的那些同事、朋友和当时的社会氛围的感念，这样就不知不觉中让我记住了他的历史和那些有恩于他的人……父亲用这样的方法，在教我为人的道理，教我学会感恩。
父亲的好记性在这样的时候得到了淋漓尽致的表现。
每一次听父亲讲他的过去，对父亲来说，是在一遍一遍地讲述中，稀释那些积郁在心中的块垒，是对我的耳提面命，更是在移交他的那些用一辈子坎坷为代价所攒下的人生财富……
而每次这样听父亲的讲述，让我在不知不觉中，一次次地接受父亲传授给我的经验、教训和责任，感受父亲的温暖和期望……
而这一切的表现场面都是：在以酒为媒介的桌面上，父亲因为他的倾诉，而得到了一种身心的松弛和愉悦，而我则是在这样的时候，向父亲表达了一种作为儿子的孝道，这孝道的表现形式就是：认真地做他最忠实的听众。
当我和父亲一起喝下杯中的最后一口酒，一个平常但又重要的星期五的中午就过去了。我会和父亲一样期盼着下个星期五的来到……
陪父亲喝酒，是我人生的一个保留节目，是我与父亲的一种心灵默契。
2008.5.24
我在第一时间把照片送到父亲手里，他十分激动，连忙在书房的写字台上展开老照片，戴上老花镜，仔细地寻觅并欣赏着自己在照片中的“光辉形象”。看着父亲的一头银丝，再端详一下父亲的专注神态，我的心中涌起一种复杂的情感，这种情感很难用语言来表达……
