最近看到一篇研究报告，据统计，那些在幼儿园里能看到东西不急着吃，而宁愿多等一下，以获得更好食物的幼儿，从来在高中的成绩普遍比较高。
今天晚上我们在院子里打球，不小心让球滚下了山坡，你一路追，一路拦，眼看球滚过大马路，所幸你没有跟着冲过去，因为一辆车正在夜色中疾驰而过。
你记得当球滚向路边时，我在后面喊什么吗？我喊：
“球过街！人不过街！”
小时候，你爷爷就常这样告诫我。所以每当我碰到球滚过街的情况，心里都会念着那句话，停住脚步，往街两边看清楚了，才过去捡。当然虽说“人不过街”，其实人也过了街，只是没有毫不考虑地冲过去。
后来上初中时，有一次离车站不远，突然看见车子，拼命追赶之下，不知怎的摔了一大跤，手掌膝盖全磨得流血，你奶奶责备说：“你爸爸生前不是告诉你吗？‘球过街！人不过街！’”
于是那球变成了车子！三十年来，这句话常在我心里出现。父亲说的“球”，也被代换成护照、手表、钢笔、金钱和最珍视的作品……
当我在桥上写生时，作品被吹到了桥边；当我登山时，背包滚向悬崖。许多次，明明只要扑过去，就可以把东西抓住，我却采取冷静保守的态度，像是早年站在街边的孩子，眼看自己心爱的东西滚过马路。
你或许会非常惊讶，看来强悍而充满活力的父亲，居然也有那么懦弱的一面。但你何不想想，正因为我总顾全大局，所以能经历许多险境，仍然留得青山在。
当我服役时，有一位排长，身材魁梧、斗志高昂，每次要训人，只要往前一站，不用开口，就有慑人的威力。
记得有一回训练匍匐前进，这位排长只要看到有人的脚跟嫌高，就过去狠狠一脚。
“要是真打仗，你的脚跟早被机枪打烂了！”
接着他自己做了个示范，那么大的一个人，那么大的一只脚，竟像是薄薄的一片，贴在地上。
“要现！别在这时候现，否则就没得‘现’了！”他吼道，“只知斗狠、耍性格的人，容易断！”
前年，我跟你奶奶回大陆时，听说许多早年身世显赫的亲戚，都在“文化大革命”中被迫害死了。几位熬过来的长辈感叹说：
“我们能熬过来，是因为不去想以前的光荣。如果失去了生命，还能等到今天平反吗？更不用说建立以后的光荣了。”
最后让我再讲一个有趣的事吧！我最近看到一篇研究报告，据统计，那些在幼儿园里能看到东西不急着吃，而宁愿多等一下，以获得更好食物的幼儿，在高中的成绩普遍比较高。如果食物是滚过街的球，那懂得等、想得远的孩子，不就是站在街边冷静观察的吗？
“球过街！人不过街！”
从你爷爷那里学到的这句话，我现在送给你，希望你一生受用。
刘轩的话
咕噜的启示
记得有一次度假，我跟朋友在海里玩球，突然有一球越过我的头，随海浪愈漂愈远。我跟着它游过去，但当时浪很大，我也随着愈游愈远，突然觉得不对劲，便转头游回。朋友说：“你都快拿到它了！”但我心里只想：“球过街，人不过街。”
真正受用的，是这个观念更抽象的延伸。当我们追求理想时，最容易忽略身边的事物，甚至可能忘了根本、走火入魔。这么说好了，其实有点像上篇文章的道理，我们必须知道何时该停，更不能忽略身边暗藏的危机。别像《魔戒》里的咕噜，最后为了追它的“宝贝”，跳进了火山的岩浆里。
