2009年04月03日 星期五 阴有雨
一、在路上
前往永福县锦镇福村做田野时，正值清明节前夕，因而当天邕城出现了一股出城潮。为了不误车，我的学生们很早就从各自的住地出发，赶往埌东汽车站。
埌东汽车站里除了人头攒动，就剩一片喧嚣了，颇有春运之势。人多，车多，管理滞后，就容易出乱。本来是10点的车，出发时，已是10点一刻。幸运的是，一路上还比较顺利。
行驶4个多小时后，我们顺利到达永福县城。前来接车的是永福县农村信用社市场开发部的侯经理。在我和我的学生们进驻福村之前，侯经理想在某一家饭店为我们接风洗尘，但被我们婉拒了，最后在街边上吃了炒粉。紧接着，侯经理为我们一行6人添购了洗发水、洗衣粉、肥皂、纸巾等日用品。
锦镇位于永福县城东面，距离13公里，公路行程18公里，驱车十几分钟便可抵达。一路上，侯经理向我们简单介绍永福县和锦镇的有关情况，并询问我们此行的目的。到了锦镇后，我们在镇政府稍停片刻，一是为了拜访镇里的领导，告知我们的行程安排；二是请镇政府相关领导引领我们进山；三是接受锦镇政府赠送的棉被、垫背等等。此外，我还向接待我们一行的镇里的王书记、南副镇长，赠送了《新乡土中国：新农村建设武义模式研究》。
我们此行的目的地福村，位于在锦镇南面，置身于金山景区的中心地带。在旅游区开发开放前，福村不仅社会经济发展较为落后，人们在温饱线上徘徊，而且交通很不便，进出山，全靠肩挑。从村里到镇上，步行至少要2个多小时。旅游区开发开放后，一条长达7.8公里，投资上千万元的平坦水泥路，把锦镇和福村连接在一起。从此，福村村民出门较为便捷，坐车只要十来分钟就到镇上，二十来分钟就可以到县城。
驶上金山景区公路，沿途最先看到的风景是一排2层49间的楼房，这是为福村村民所建造，但至今尚未有村民入住。进山后，先后看到的分别是金山景区山门、矮马场、高尔夫球场、天坑景区、锦湖、福岩、森林浴场、长寿宫等等。
金山景区究竟是什么样子的？我们一同来看看文荣3号田野日记中的一段文字：
“在景区办公楼前下车后，我们便被那的美丽景色所吸引：烟雨蒙蒙，青山绿水，小桥池塘，瀑布，酒吧，品茗，Water Restaurant……一切都让我们兴奋，心中沉睡的玩劲儿顿然被激活，大家纷纷在相机前摆弄姿势。诚然，我们也不忘和短暂接触却照顾周到的侯经理来张合影。侯经理还向我们介绍说，金山景区最重要的景点就是拥有许多钟乳石的福岩。福岩冬暖夏凉，游览需要一个多小时。听着侯经理的介绍，我们怦然心动，游览福岩的欲望指数顿时飙红。”
二、进点
静静横在羊角山下的福村，距已开放的金山景区仅百米之遥。福村是锦镇西山村行政村下辖的一个自然村，村子并不是很大，只有40来户人家，分为上下两村。上村是福村的核心地带，村里的第一大姓童姓在这里栖居至少有两三百年的历史；除了童姓外，上村还有几家马姓、吴姓人家。下村在福村村口，离金山景区很近，这里居住着三户龙姓、一户吴姓和一户马姓村民。
抵达福村后，南副镇长把我们交给村干部后立马离开。负责接待我们的是西山村副主任龙甲，他家就在福村村口。龙副主任的房子为黄泥砖土木结构，一左一右各一厢房，客堂两侧为卧室，客堂前一天井，天井两侧为厨房和杂货房，是典型的桂北民居。
龙甲话语并不多，在自己家安排一个学生入住后，他便引领我们到上村，安排其他学生入住。
桂北梅雨季节，阴雨断断续续。平日里就不怎么好徒步的村道，经过雨的洗礼后，变得泥泞不堪，十分难行。经过一番商讨和协调，我的学生们都一一地入住农户家：敏霞住在龙甲家，彩娟和晓艳住在童水木家，文荣住在童丰金家。
对于福村的环境和短暂的进村入户，我的学生们感触良多。彩娟就在3号的田野日记中写道：
“福村是一个依山而建的小山村，与景区的秀美山水和干净舒适形成鲜明对比。这个仅有40多户人家、140多人居住的小山村，其住宅和道路给人的印象就是落后的、‘原始’的世外桃源。雨后，泥泞的道路令我们望而却步。泥瓦房再加上简陋陈旧的家具，无处不透露出其传统与落后的一面，其与景区的人工建构的现代之美令人无法想象。文明的触角为何没有触及到与景区数步之遥的这个小山村？其实我们此行的考察目的正与此有关。在开发旅游景区的过程中，因征地补偿问题，导致农民与企业、农民与政府之间产生了多重矛盾。农民不愿意以极低价格卖出自己的祖祖辈辈赖以维生的田地，而搬迁到距离城镇不远的公路边上企业建好的房子，因为若是搬迁出去就意味着维生的基础已经不再，他们除了农业还能依靠什么来生存？徐老师带领我们来这里进行调查研究，就是想要通过对当地传统文化进行考察，寻找福村人新的发展方向。
进村后，我们的住宿安排费了一点脑筋。原计划是安排我和敏霞住在村口龙主任家里的，但是龙主任不同意，说他家只能住一人，因为只有一间小房子。既然如此，就让晓艳住在龙主任家。待晓艳安顿下来之后，我们又开始扛着行李向上村进发。
在龙主任的带领下，我除了背一个背包，还抱着被子（被子据说是镇扶贫办给的），和敏霞一起把行李搬到一户童姓人家。由于刚下过雨，因水泥路只铺到村口两户人家的门前，所以我们再往里面走，就感到非常艰难。还好，路上只花十几分钟。
进屋之后，我们发现村子里的房子大体相似，都是三进式的桂北民居，但这户人家的条件没有龙主任家的好。让我们感到惊讶的是，当问起我们要住哪一间房子时，房东却把我们从自家的后门带出，爬上一道土坡，走进另一间房子。就在我们疑惑不解时，房东对我们说道“这是我大哥家，家没什么人，所以就安排你们在这里住宿。”
我们住的房间比较宽敞，床铺也是崭新的，但奇怪的是房里赫然堆着一堆沙泥，桌子也很脏。就在我们惊讶之余，房东给我们来了当头一棒，说只能住一人。见此情景，徐老师建议敏霞搬回龙主任家住，这样方便联系，因为她是组长。我是非常怕黑的人，想到自己一个人住在这里时，心里顿生一股莫名的恐惧，尤其是我忘记带了那盏小夜灯。记得在云南马洒时，我一人住在村委会大楼里，就是靠那盏小夜灯散发出的微弱的灯光度过一个个漫长的黑夜的。没有了小夜灯，我必须有个伴儿，所以我提议让晓艳跟我一起住这里。晓艳很快就同意我的建议，因为她也害怕再去找一家给她一个人住。两个人在一起，可以互相照应。徐老师想想也觉得有道理，就和给我们带路的房东的弟弟商量，能不能安排两个人住。他刚开始面露难色，坚持说只能住一人。我想，他是不是害怕我们少给生活费？所以就请徐老师跟他说，我们会给两个人的生活费的。他想了一会，就答应了我们的提法。于是，一个老奶奶开始收拾房间里那张闲置的床，腾出来给我们住，但那张床实在太脏了，后来只用它来放行李，宁愿两个人挤一张床睡。
征得房东同意后，我们又往村口跑一趟，把敏霞的行李送到龙主任家，把晓艳的行李搬过来。而丘文荣则住进了另一户离我们不远的童姓人家，这一家只有两个老人在家。虽然丘文荣住的房子比较靠近上村村口，但房间很窄，窗户残存的上一点塑料纸，挡不住风雨。更为令人惊讶的是房间没有门，只用一个圆形桌面挡一了一半的门，不至于让狗跑进来。难怪这样的房间也只能给男生住，女生住就很不安全了。
折腾了一个多小时，我们终于落了脚，找到了吃住的地方。其实后来才知道，我们的吃和住是分开的，因为房东一家经常很晚才回来，所以我们在他家住宿，吃则在他的三个弟弟共同居住的家。这三个弟弟中，一个是小学老师，一个在桂林打工（现在回来盖房子），一个在景区的跑马场上班。今晚的晚饭就在这三兄弟家解决的。吃饭的时候人很多，有童老师夫妇及其小孩、二哥、三哥童明及其小孩，还有童氏兄弟的双亲。大家围坐在火锅旁吃饭，仅有一锅菜，里面煮有肥猪肉、韭菜、苦麦菜等，非常简单。但味道也还能接受。”
为了让村民知晓村里来了一批客人，互相了解。在同学们都安顿好之后，我就请龙甲通知村里的主要人物，晚饭后聚一聚，开一个见面会，让大家见见面，互相熟悉一下。
三、见面会
晚上八点，我们在龙甲的带领下，来了到福村村民组长少友家。晚上的见面会也就在这里进行。桂北的气温较桂南的要低好几度，雨天里，还是比较阴冷的。同学们一进屋就往厨房的火堆旁围拢。主人家见我们的到来，除了招呼入座外，也没有再多的言语。如果我们不发问，立马就陷入冷场局面。
枯燥的一问一答持续了好久，方才有村民陆陆续续地走了进来。第一个走进来的是一位额头铮亮，嘴里叼着烟，脚穿拖鞋，年龄在40岁左右的村民。此人入座后，除了抽烟，其他的他并没有理会。七八分钟后，当我问起他叫什么名字时，他并没有告诉我，而是蛮谨慎的反问我“你问这个有什么用？”。尽管我重复几次说“我们大家互相认识一下，交个朋友。没有别的什么，不要那么紧张”，但是他还是不想告诉我他自己的名字。最后，在旁人的鼓励下，他方才颇不情愿地告诉我，他叫童仁军。接下来，童仁军和我的对话并不多，他只是在一旁抽烟，听我和其他村民的谈话，观察我和我学生们的一举一动。待他回答我他自己今年已38岁时，他早已吸完第二根烟。此后不久，童仁军不吱声的就离开了。
就在童仁军离开后的几分钟，门外又走进一位村民。30岁左右的他，看上去显得很老态。见有外人在，他显得很谨慎。准备在我学生身旁的凳子坐下的他，还没等屁股挨凳子，看到我学生手上拿有东西，他蹭的就弹了起来，立刻扭头似逃命般的往外跑。不管我怎么劝喊他“不要怕，不要怕”，可他怎么也不理会，只一个劲儿往外跑去。
这位惊惶失措的村民离开后片刻，西山村唯一的小学教师童水木走了进来。童老师高中文化，在西山村小学从教已20多年。童老师比较健谈，在见面会上，他给我们介绍了许多村里的情况，以及传说故事等等。紧跟童老师进屋的是马关成、马玉友父子。马关成今年60岁，进屋后，他并没有像其他人一样尽量靠近火堆入座，而是在感觉不到火的温度的地方，几乎缩卷着坐在矮矮的凳子上。他的儿子，马玉友30岁左右，共产党员，是锦镇镇上某小学的老师，曾在广西师范大学进修过。入座后，马关成、马玉友父子言语也不多，仅偶尔挤出一两句话。
待大家互相认识后，我便开始把我们此行的目的向与会的村民们一一介绍。村民们也在较为谨慎地回答和我和我的学生们提出一些问题。
徐杰舜（以下简称杰舜）：童组长，我们这次来给你们添麻烦了。只要你们不讨厌我们，我们就和你们一起学习学习。
童少友（以下简称少友）：那讲讨厌了。我们欢迎。
杰舜：我怕你们讨厌我们，那我们就不好意思了。
少友：没是恁讲。
杰舜：现在你们事情也比较多，我们来了也是打扰你们了。
少友：没是恁讲。
杰舜：我们来了几个。我是老师，这个是林博士，她是我们的学生组长，这个是韦硕士，还有一个广西师范学院的老师罗博士，两个硕士研究生。在这里主要是向你们学习。现在党中央号召搞新农村建设，我们主要是做农村工作，研究农村、农业、农民问题的。我觉得你们这里是蛮好的点，所以把学生带到你们这里做社会调查。我们广西很多人都是研究少数民族，壮族啊，瑶族啊，侗族啊。我咧，主要是研究我们汉族，你们都是汉族。你们老祖宗搬来来这里应该有400多年了吧？
少友：有了啵！
杰舜：你们童家有没有族谱啊？
少友：啊？
林敏霞（以下简称敏霞）：族谱。
少友：有的吧！可能在江源那边。
杰舜：江源是什么地方？也是永福县的吧？
少友：是。
杰舜：是个镇，还是个乡，或者是个村？
少友：是个村子。
杰舜：是哪个乡的啊？离这里有多远？
少友：也是我们锦镇的，离我们这里有七八里路吧。
杰舜：那也蛮远的，族谱跑到那边去了。那你们是从那边搬过来的？
少友：不是的啵！是从这边搬过去的。
杰舜：少友，你今年几岁了？四十几岁了？
当我问道年龄时，少友并没有立刻开口作答，而是伸出了5个手指。
杰舜：50了。刚好50？
少友：50了。
杰舜：你呢？仁军？你今年几岁了？
童仁军（以下简称仁军）：38。
杰舜：38岁，那你年轻哦！
少友：他肯定年轻哦。
杰舜：我66了。
少友：你哦？我讲你是五十几岁的人哦！
杰舜：我啊？我66了，老了！
少友：没成老！（还没有老的意思）
杰舜：六十几岁的人了。
少友：还红光满面的，那讲老了。
杰舜：头发都白完了。
少友：人家18岁照样白。哈哈……
杰舜：哈哈……少年白，老年白。
在大家哈哈大笑的过程中，我抬头看到了在自己正前方，悬挂在灶台上的两条腊肉。
杰舜：你们这个肉是自己腌的吧？
少友：这个啊？是啊！
杰舜：是酱油腌的吧？
少友：没是！是盐腌的。
杰舜：腌好了，就挂在这里。
少友：是的。
杰舜：明天过清明，你们有什么风俗啊？你们包粽子了没有？
少友：包啊！
杰舜：你们粽子里面包有什么东西？
少友：白糯、豆子……
杰舜：什么豆？红豆还是黄豆？
少友：没得黄豆的。
杰舜：红豆？
听到这里粽子包的是红豆，我忽然想起桂南粽子包的是绿豆。为此，我专门把谈话停下片刻，提醒坐在身旁的敏霞博士，要注意诸如此类的差异。
杰舜：他们用的是红豆，跟那边（桂南）用绿豆还是不一样的。
敏霞：红豆哦。
杰舜：红豆、板栗
韦小鹏（以下简称小鹏）：板栗。
敏霞：板栗。
少友：嗯。
杰舜：肉，芝麻，盐有没有放点？
小鹏：花生？
杰舜：花生有没有？
少友：有的有，有些也没有。
人老了，多说会话，嘴巴就发干。在我停下来休息一下时，今晚上的谈话也出现了第一次冷场。最后，敏霞博士打破了这个局面，但好景不长。
敏霞：你们这里都没有家谱吗？
少友：什么？
杰舜：族谱，把你们家里面都记下来的……
小鹏：家谱。
少友：没有！记不到咯。
杰舜：你们整个村都没有啊？
少友：我记得没有。
杰舜：那你问问看，那家有借给我看看啊。
问起家谱，少友好像知道的也不多，只是说自己记忆中没有。在话题忽然又断的同时，我们又迎来了第二次冷场。坐了好一会儿，只说了两句话的童仁军，此时默不做声地离开了。
杰舜：童组长你几个小孩？
少友：什么？
杰舜：你几个仔？
少友：一个人。
杰舜：老婆呢？不在了？
少友：就我一个人，没结过婚。
杰舜：不合常理。
少友：什么不合常理？没得人嫁，哈哈……
杰舜：那你父母咧？
少友：父母没在了。
杰舜：都不在了？
少友：还有兄弟，侄仔，他们都出去打工去了。
杰舜：你有几兄弟？
少友：我啊？我一起5兄弟。
杰舜：都在这个村里吧。
少友：哦。
杰舜：那他们咧？刚刚这个（指刚走开的童仁军）是不是你兄弟？
少友：没是。
杰舜：那你是第几？你是老大？
少友：我老三。
