我十一岁时，那双眼经常发炎。整天红红肿肿。我总是躲在广州东山老家那栋红砖楼里。
红砖楼有两层，红砖砌到顶。窗户有铁条儿，十分密实。门虽是木的，但坚硬如铁。从楼上到楼下是木板楼梯。我喜欢双脚跳着一级级梯板儿，发出嘭嘭的响声，像打鼓似的。听大人说，东山一带过去是当大官的人住的。大官是什么？我不知道。我常常从外头细看我家那栋楼。嚯，好气派。单独成楼，四周结构严实，如同电影上看到的堡垒一样。我想，这栋楼本应该是大官住的。我爸爸是不是大官我不知道。我看这栋楼就是十二级台风也刮不倒的。这结结实实的堡垒是攻不破的。
我的眼发炎太厉害了。爸爸整天不在家，妈妈在家里忙这忙那，也顾不上我。我有一个哥哥叫刘鹤。跟妈姓。妈说生他很痛苦，两天两夜死去活来，生出是男孩，便说：“我要这儿子改我姓，就叫刘鹤。爸爸问：“为什么叫鹤？”妈说：“因他在我的肚子里像大鹤用长嘴凿我，痛得我死去活来，就叫鹤吧，好记住那铁嘴儿。再说，日后也可以鹤立鸡群呀！”我还有一个姐姐叫阿铃。妈说这妹仔很讨人喜欢，第一声哭就像清脆的铃声，叫阿铃也顺口。我不知道妈妈为啥叫我云飞，大概生我时，有白云在妈妈的头上飞过吧。我不敢打听这事儿，恐怕妈妈骂我多嘴。
一哥一姐，我包尾。都说大仔好疼，女儿可爱，我算什么萝卜青菜？所以，我的双眼发炎红肿没人理。鹤哥天天拉我上街看人游行，还弄一个红袖章什么的戴在右臂上，“红卫兵”三个字金黄金黄很大很醒目。不知他从哪儿弄了一条草绿军装，还扎了一条腰带，穿一双解放鞋，威风凛凛的样子。十六岁就当“红卫兵”，神气极了。
“快去看看红海洋，整天擦眼睛干什么？没出息。”鹤哥拉扯着我往街上跑。我的双眼红肿得厉害。街上全是红旗的森林，红旗的海洋。红色在流动，把我的眼睛刺得发痛、流泪。我闭着眼睛不看。脑海里照样是红彤彤的。有呼喊声、海浪般一阵紧似一阵。我微微睁开双眼，立即痛痒起来。我忽然觉得，我的眼睛发炎和这红海洋有关。连续十多天都见这红色大海，红色河流。我说：“哥哥我要回去，我的眼睛在冒火了。”哥猛地扯我说：“糟了。爸爸被戴了高帽，正在红海洋里游街呢！”
我睁开眼，只见人群，不见爸爸。我踮起脚，还是看不见。哥哥说：“爬上墙去。”
他说着就拉我跑到前面去。有一堵残墙在街道旁，哥哥三两下就爬了上去，又伸手拉我：“快，爸爸被人推着走过来了。”
我猴子似地爬了上去，骑在墙上。我擦了擦发炎的红眼睛，见爸爸被推着走。“打倒教唆犯、走资派！”“打倒国民党特务！”“打倒黑手党！”喊声如雷。
我不知道这大骂声是不是冲爸爸来的。爸爸戴的高帽高而尖，白纸糊的，尖塔似的很好玩。我也会糊这种高帽。在爸爸的身旁有五六个戴高帽的。爸爸怎么被抓去游街呢？难怪这几天他老不在家。妈老拉着铃姐在房里哭。世界像被火烧着了似的。街上锣喧鼓响，直到深夜。爸爸是什么时候被抓去的？我一点也不知道。
猛地，鹤哥扯了我一下：“停下来了，斗爸爸了。”
我睁不开眼睛，只听到口号声把耳朵震得嗡嗡作响。继而是一种脚踢拳打的声响。
“妈的，打人了！”鹤哥双脚跺墙说，“有人用脚踢爸爸，踢得很重。”
我硬是睁开眼睛。这时，鹤哥唰地从墙上飞扑下去，我也跳下去。鹤哥顾不上我了，只往人群里钻。我也像泥鳅一样钻了进去。
“为什么打我爸爸？”鹤哥蹦跳起来朝那个比他大的红卫兵就是一拳。好样的，鹤哥。我也扑过去用嘴咬那小子的手，吼道：“你打我爸爸，我咬断你的手！”哎哟一声，惹来了几个气势汹汹的红卫兵。他们像斗红了眼的公鸡，向我和鹤哥直扑过来，骂道：“哟，你也配穿红卫兵军装？你也配戴红袖章，狗崽子！黑七类！”
“揍烂他！”有人喊着。有人扯下鹤哥的袖章骂道。
“你也配戴红袖章？！狗崽子！”
噼噼啪啪，掌来拳去。我和鹤哥被打翻在地，又被踢了几脚。那被我咬的家伙，用石头硬敲掉了我的门牙，血从我的嘴里流出来，红红的洒在乱糟糟的街上。
爸爸那时是跪着的，脸朝下，看不见我们，只听到我们的声音，正想抬头看看我俩，却被红卫兵按了下去，还骂道：“低下你的狗头！”
乱糟糟的。爸爸不知什么时候被拉走了。鹤哥和我趴在街头很久很久。
世界被滚水烫着了，火烧火燎。
天好像在旋转。我忽地从天空中跌落一个深渊。深渊里尽是毒蛇……
“妈呀！”我惊叫起来。
原来我躺在家的床上，正在发烧，眼肿得像鸡蛋大。妈给我滴眼药水，用湿毛巾敷我的额头。鹤哥也躺着叫痛。铃姐守在我的身边弄着湿毛巾。
妈说：“以后不准你们出去了。文化大革命，来了……爸被游斗，不知死活……”
妈的泪像落雨。
“什么革命？”我心里想，“什么文化？文化也会革命？我只听大人讲，共产党闹革命。对，革命就是要闹，闹哄哄的。革命就是红海洋么？”
我的双眼像被盐水着。是红海洋的光刺得发炎的，我敢说。那几天我天天见红色，是红光刺发炎的。是红光烘发炎的。
半夜，有人拼命敲门。一会儿又把门撞穿。
潮水一样，人群涌了进来。妈妈拉着我们三人躲在门角里。妈妈在外头像母鸡一样保护着我们。
是红卫兵们冲来了。
“砸烂封资修！”有人朝那瓷瓶重重地打了一棍。咣啷，瓷瓶碎在地上。我家有好几个这样的瓷瓶。
翻箱倒柜。古董、相框什么的统统被砸得粉碎。值钱的东西被抬走了。书籍被撒在厅里，任他们践踏。我觉得家里起了飓风，天旋地转。
后半夜，他们终于走了。
“爸没有罪……家被抄了。”妈妈抱着我们三人痛苦地说，“孩子，妈受不了……”
“我去找爸爸！”我说着就想挣脱妈往外跑。
“去不得，外头到处斗人、杀人。听说武斗快开始了，要死好多人。”妈说着用手不住地抹泪。
“我去找爸爸，我会找到爸爸的。”鹤哥挣脱妈妈往外跑，转眼便不见了影儿。
妈追出去也追不着他。
很晚很晚，才见鹤哥回来。
他被人用墨汁涂了脸。上身赤裸着，背上写着三个字：“黑七类”。
我去用水给鹤哥洗，问：“哥，是谁写的？是谁涂的？记住他，以后我用刀给他雕！”
哥直摇头。
“见爸爸吗？”妈妈问。
哥还是摇头。
世界就这样被烧着了。
我们的红砖楼也好像被这人间大火烧着了。我们像热锅里的蚂蚁，天天魂不守舍。
爸老是不回来。
有一天，有人又来抄家。硬是把妈妈拉出去了。这时天突然下起雨来。雷声很怕人。
晴天又一次霹雳！妈不在家，我们像一窝没了爸妈的鸟儿。
姐姐说她去找妈妈。她十二岁了，胆子比我大。
我和鹤哥用拳头猛捶红砖墙。
终于，坏消息传来：妈妈被斗被羞辱后，跳了珠江，再也不回来了。这是姐姐带回来的最坏的消息。
三天后，一位远房亲戚阿姨突然出现在我家。她叫明婶，听说在深圳附近的村子住。她听到我家遭了殃，就来了。妈妈跳江的消息是她打听到的。
妈妈的尸体没有谁去捞，可能漂到大海去了。
妈妈是珠江的浪卷走的，是向大海流去的。妈妈自己一个人去，好痛快，自自由由地去了，无牵无挂地去了。妈妈去了，像出远门一样去了。
我们三人哭成一团。爸听不见。爸不知道被锁在什么地方。爸不会知道妈妈跳了珠江。
明婶像妈妈一样搂着我们三人，像母鸡呵护着小鸡一样。
我看见她的眼角老是湿漉漉的。她不停地擦着眼。我也不停地擦着红眼。我的眼睛又红肿了。我敢肯定是看红海洋传染的什么红眼病。
鹤哥整天不说话。在房里坐着发愣。
铃姐偷偷地抱着妈妈的枕头流泪。
妈妈就这样独自走了，抛下我们三人走了。妈妈是珠江送去大海的。
我们三兄妹抱着哭要妈妈。
明婶说：“妈出远门去了。我就是你们的妈妈。真的，我就是你们的妈妈呀！”她咬着嘴唇说。
我们吃惊地望着明婶。她越看越像妈妈。真的，那眼睛，那头发，那嘴巴儿和妈妈一样。看见明婶，我们稍稍得到安慰。但想到没了妈妈，就觉得世界是一个空竹壳，什么也没有了。
