·电话信用卡号码。当我外出旅游时，我可以用这个号码将所有花销自动记入家中电话的账户上。电话信用卡号码是由我的家用电话号码加上一个4位数密码组成的。这个密码不会印在卡上，你将将它默记住，然后把写有密码的字条销毁。问题是，我有6个这样的号码（2个家用电话账户和4个学校电话账户），如果用电话信用卡从饭店打长途，我就必须拨36个数字。
·银行自动取款卡密码。我把卡插入自动取款机，然后键入密码就能把钱取出来。我有两个银行账户，两个密码。有人告诫我说千万不要把密码写下来，以免被盗用，一定要将密码默记在心。
·计算机账号密码。我必须妥善保管自己的计算机账户密码。万一被盗，就会有学生乘机偷看考题或更改成绩。密码至少应该由6个字母组成。不要用单词做密码，因为单词很容易被人猜出来（为了方便，我所有的计算机账户用的都是同一个密码）。
·驾驶执照号码。我曾在得克萨斯州住过一阵儿。在那儿，不论做什么事——在超市购物、付电话费、开银行户头，都需要驾驶执照号码。在德州，该号码只是1个字母加上7个数字。其他州的驾照号码比这还要长。
·社会保障金号码。我必须记住自己、妻子和孩子的社会保障金号码。每个号码都是由9个数字组成。
需要记住的还有：全家的护照号码、我的工作证号码，自家汽车的牌照号码、家庭成员的生日、年龄、衣服大小尺寸、住址、信用卡号码等等。
这么一大堆的数字和号码都需要保密，似乎到处都有小偷，他们正等着我把这些密码写在某个地方，迫不及待地要盗用我的电话卡和信用卡。我实在无法记住所有这些号码，何况它们也在不断地变化，有些号码每年都在变，我甚至记不住自己的年龄。（现在你能否马上说出卡西姆需要记住什么秘诀，才能将洞门打开呢？）
我们怎么可能记住如此多的东西？大多数人即便使用助记法也还是做不到。有关提高记忆力的书籍和课程虽然有用，但那些方法学起来很费力，且需要不断地练习。因此，我们干脆把要记的东西写在书上、小纸片上，甚至是手背上。这样做时，我们还要特意将重要信息伪装好，使小偷看不出来。可是又出现了另一个问题：我们如何伪装这些信息？把它们藏在哪儿？并怎样记住当初是如何伪装的或是藏在何处？唉，过又是记忆的弱点。
我们把东西藏在何处才能不被其他人发现？是要藏在意想不到的地方吗？诸如，把钱藏在冷冻柜里，把珠宝敢在药箱内或是鞋子里、把前门的钥匙藏在门口脚垫下面或是窗台下面，把车钥匙藏保险杠下，把情书藏在花瓶里？问题是，家里可没有这么多意想不到的地方。你或许已忘了情书或钥匙藏在哪儿，可小偷却有办法找到它们。有两位研究该问题的心理学家这样说道：
我们在选择那些意想不到的地方藏东西时，常常会遵循一定的逻辑。例如，我们的一位朋友应保险公司的要求，买了一个保险箱来藏珠宝。考虑到自己可能会忘记保险箱的密码，她就把密码写在电话簿上字母s那一栏“赛夫夫妇”旁边，使密码看起来像是一个电话号码。这种做法的逻辑很清楚：把一个数字信息与另一个数字信息放在一起。但是有一天看电视时，她差点吓晕了，一名改过自新的小偷在日间访谈节目中说，当年他从保险柜里偷东西时，总是先查看电话簿，因为很多人把密码记在电话簿里。必须把这么多的数字默记在心，简直就像在专制统治下备受煎熬，现在该是反抗的时候了。
记忆的结构
大声说出1、7、4、2、8这5个数字，然后重复一遍。你可以再说一遍，如果闭上双眼，你或许还会“听到”这些数字在脑海中回响。或者请别人随便读一句话，然后问你句子中都有些什么词，你也会毫不费力地立刻回忆起刚听到的信息，因为这些信息还非常清晰完整地储存在你的记忆里。
3天前的晚餐你吃了什么？要想回答这个问题，你得花些时间好好回忆一下，因为在你的记忆里，这样的信息比较模糊零散，提取时相当花费脑力。提取过去的信息与提取刚刚储存的信息不同，那需要付出更多的努力，回忆起来的信息也不太清晰。实际上，这里说的“过去”并不一定是指很久以前。试试看，你是否还记得刚才所说的5个数字？对某些人而言，现在回忆那5个数字可不是件容易的事。
——摘自我以前的一本著作《学习和记忆》（1982年）
心理学家把记忆分为两大类：短时记忆（STM）和长时记忆（1TM）。这两类记忆区别相当大。短时记忆储存的是当前信息，信息自动进入短时记忆，并可毫不费力地提取出来，但这种记忆的容量非常有限，一般只能储存5—7个信息项目。如果对记忆内容加以复述，储存量可达10—12个信息项目。短时记忆在日常生活中扮演着至关重要的角色，使我们记住单词、名字、词组和日常活动的部分内容。作为一种工作记忆或暂时记忆，短时记忆相当脆弱，如果受到其他活动的干扰，记忆的信息就会立即消失。它可以储存一个5位数的邮政编码或一个7位数的电话号码，如果没有任何干扰，该记忆内容可以保留到使用之时。9位或10位数的号码则不容易进入短时记忆，如果是10位以上的号码，你就得写下来，或是把长号码分割成若干个小号码储存在短时记忆中。
长时记忆储存的是过去的信息。它的储存和提取需要花费时间和精力。储存在长时记忆中的信息并非实际事物的真实写照，而是经过了一个解释加工的过程，因此出现偏差或更改。我们能否有效地从长时记忆中提取知识和经验，在很大程度上取决于当初解释这些信息的方法。采用某种解释储存在长时记忆中的信息，在其他解释下就会提取不出来。至于说长时记忆的容量有多大，恐怕没有人真正知道一个精确的数字，可能高达数10亿个信息条目。一位在这方面颇有研究的科学家估计，长时记忆的容量是10亿比特（相当于1亿个信息条目）。不管具体数字到底是多少，有一点很清楚，即长时记忆的容量非常大，很难达到饱和状态。长时记忆的问题不在于它的容量，而是在于它的组织——如何储存和提取信息。如果记忆材料具有一定意义或是与已知信息相吻合，储存和提取过程就会容易得多，如果材料没有什么意义，就必须先对其进行解释加工，然后才能进入长时记忆。
人的记忆其实是存在于头脑中的知识。假如研究人类如何记忆，如何提取恢复信息，我们就会发现众多记忆的类别。目前对我们有用的有以下3类：
1.记忆任意性信息。这一类需要储存的信息本身没有什么意义，与其他已知信息也无特殊关系。
2.记忆相关联的信息。这类信息之间存在一定的联系或其他已知信息相关联。
3.通过理解进行记忆。这类信息可以通过解释过程演绎而来，无需储存在记忆中。
记忆任意性信息
记忆任意性信息是指在记忆时，无须理解材料的内涵，问为什么会是这样，只需记住材料的外在表现形式。我们在学习字母和如何系鞋带时，用到的就是这类机械记忆。背乘法表时，即使可以借助某种外部结构，我们所用的方法也属于此类。面对无规则的密码、设计欠佳的现代电话系统、众多现代科技产品的操作方法说明，诸如“要想把该程序装入计算机，需要将磁盘插入软驱，键入AT1模式CONTRO1_SH1FT_X，再按删除键，”我们只能死记硬背，这真是现代人的苦恼！
死记硬背存在某些问题：第一，材料的任意性使记忆难度加大，因此需要花费大量的时间和精力；第二，当问题出现时，无法从这类记忆内容中找到任何关于问题起因、解决问题方法的提示。尽管有某些材料，如26个英文字母，适合于死记硬背，但是绝大多数部分的材料都不宜用这类方法来记。可惜现在仍有很多教育制度在推行这种机械记忆。甚至在培训成年人时（例如教他们如何使用计算机，如何做菜），也总是采用这种方法。我们在学习使用新的（设计拙劣的）科技产品时，也不得不死记硬背。
大多数心理学家认为，人们不太可能真正记忆没有意义的材料，即便人为地对这些信息进行组织，学习效果也不理想。可见机械记忆不是一种好的学习方法。因此，在学习英文字母时，我们会配上乐曲，利用韵律和音调来减轻记忆负担。那些靠死记硬背学会使用计算机或做菜的人，技术水平不会很高，因为他们并不知道为何要进行这样或那样的操作、对他们来说，每一项操作都是陌生的、毫无规律的。一旦出现差错，他们也不知如何解决——除非他们把解决方法也靠死记住。尽管死记硬背有时是必要的或是很有效率（例如，高速喷气式军用飞机驾驶员如果死记住了处理紧急情况的具体步骤，在真正出现险情时，就能不假思索地迅速作出反应），但总的来说，这种记忆方法效果最差。
记忆相关联的信息
大多数事物都具有某种组织结构，这就极大地减轻了我们的记忆负担。识记材料如果有意义，符合我们已有的知识体系，我们就可对其进行理解、解释和整合。一些规则和限制可以帮助我们将那些表面上杂乱无章、毫无关联的事物组合在一起。
还记得第二章中提到的心理模型吗？一个好的心理模型可以使事物具备某种意义。现在我们通过一个例子来说明，看似无规律的动作经过解释被赋予某种意义后，会变得很自然。请注意，对事物进行适当解释的方法并非显而易见，它本身也是一种知识，需要靠探索才能发现。
田中先生是我的一位日本同事，他总是记不住如何使用摩托车左边把手上的转向灯开关。正确的操作方法是：右转弯时，把开关往前推；左转弯时，把开关往后拉。开关本身的意义很明确，但是开关的移动方向却相当模糊。田中一直认为开关位于左把手上，如果往前推，应当表示车子要左转弯。也就是说，他试图把“将左边开关前推”这一动作与“左转弯”这一意图相选配。因此，每当车子转弯时，他总是搞不清往哪个方向推动开关才是正确的。大多数摩托车的转向灯是这样设计的：左转弯时，将开关往左旋转90度：右转弯时，则将开关往右旋转90度。这正一种自然选配，学起来很容易。但是田中先生摩托车上的转向灯开关的设计成前后推动，而不是左右旋转，难怪他总是学不会正确的操作方法。
田中先生重新解释了操作动作，使问题迎刃而解。他注意到摩托车把的运动方向；左转弯时，左边的车把会往后拉；右转弯时，左边的车把会往前推。这与转向灯开关的前后推动完全吻合，车把的运动和转向灯打开的操作建立起一种自然选配关系，使原本无规律、间接、很难记住的操作方法变得符合逻辑、直接、易学易懂。由此可见，按照某种关系将事物组合在一起至关重要，但必须确保这种关系的正确性。
如果没有恰当的解释，就很难记住开关的操作方向。有了它，一切就变得轻而易举。但是要注意一点：田中对开关操作方向的解释并不是真正意义上的解释，他只是为了方便记忆，把开关和车把的运动方向联系在一起。这种解释固然重要，但与理解是两码事。
通过理解进行记忆
