登陆注册
28723000000004

第4章 父亲祭(3)

那年已禁止土葬.非要土葬就得葬在既不能种粮也没栽树的远山坡上:那年的雪也很大.怎么在我的记忆里,一件件不幸的事大多以雪为背景呢。冰冷的雪,无情的雪,美丽洁白但如孝布一样的雪啊,你把我的母亲我最亲的亲人又给裹进了坟墓。我五位亲人的坟不在一条直线上,不在一个平而上,也不在一点上。一座山腰,一座…脚,一座山沟,两座在平平的西瓜地边上。上帝有眼的话在天上俯瞰一下,正月十五送过灯的五座坟在你眼里一定就像我仰望见的你们天上的北斗星。是的,那点连成线形状就如一把勺子,绝对像北斗星。妈妈的坟就是勺子边沿那颗星。我老远老远就看见了那颗星,那颗漫野皆白中醒目耀眼的一颗黑星。

新落的大雪把前几天送葬者踏出的路覆盖了,被新雪覆盖了路的野地里又有一行脚印,那脚印蜿蜒起伏伸向妈妈,不知是谁踏出的。我就沿着那脚印走到妈妈的坟前。爸爸,你不知道那一刻出现在我眼前的情景让我的心苦涩而热烈地颤动了多久啊:坟前的雪上放着我带给妈妈叉转送给你的水果和药,香蕉是金黄色的,苹果是鲜红色的,每个梨则让早霞染了似的金红色,药瓶是宝葫芦形,就是我拿回来那瓶。旁边一堆纸灰。是谁来了。我看见纸灰旁边有几支烟头,再看那脚印,明白了,是你c爸爸,你给我妈E坟来了。爸爸,你为什么要那样孤僻,那样内向,那样封闭。一颗小小的心对外封闭着装满了忧郁、痛苦和孤独,这些有毒的东西装得太多了一点也不往外交流释放,能不鼓胀得破裂吗?-个人封闭就是愚钝.一个家庭封闭就是死性,一坑水封闭就是腐臭.一个国家封闭就是落后。不论你的孤僻和封闭是清高还是不俗,反正是坑了自己害了亲人。你不好把你的心事跟我们,你的儿女说说吗,如果认为我们听不懂,那你一个朋友也没有吗?一个人若是连个朋友都没有那还有什么意思,那还算人吗?人是各种关系的总和。你把什么关系都堵塞了,把自己封闭成绝对的孤独的人那不是极端自私吗,活着还有什么意思。你当家长的我们家便理所当然地成了缺少爱而盛产不幸的作坊。每次亲人惨死后你在坟前的动人之举不过是出白求得心理解脱的自私目的而已吧!爸爸,我就是怀着这样复杂的心情为你送葬的。你在家乡的镇上以疯和疯前的教师身份而著名。虽然你给家庭亲友和四邻造成许多不幸,给你送葬却来了几百人,送葬礼的人名就记了一大本子,葬礼钱竟近有五千元,是出于对你的追念缅怀吗?你的儿女们都长大成人了,在亲友们认为不错的岗位上丁作。儿女们谁都不像你没有朋友。弟弟妹妹的同志和朋友们见到我都要诉说一通你的仁义,说你虽然是疯子也比有些正常人讲道德,从不偷着或是公开拿别人的东西。到街上买东西不管是小摊上还是商店里的你分文不少付钱,哪个认识的人出于友好不收或少收你的钱,你丝毫不让常常是把多余的钱扔下就走。还说你尊重妇女-管病犯得多么严重从未无端辱骂过女人也从不欺负小孩,还常常把自己的东西给一些小孩吃。你除了不赶讲卫生不珍惜自己的身体和对亲人太严酷之外,在乡亲们嘴里你简直成了做人的典型。咱们家西边老李头是个光棍汉是个酒鬼是个无赖,常常喝起酒来就发疯打人就调戏妇女就影响社会治安,人人怕他就连公安派出所都有点怵他,唯你不怕他敢骂他敢打他。有一次他发酒疯拦道时你把他打得满街直跑。那些和你同代的叔伯们又免不了当我的面夸你毛笔字写得如何好,课讲得如何明白,穿着如何朴素,艰苦奋斗精神如何如何强等等……虽然我是在外边大城市的大机关里工作、乡亲们眼里的一个不小的“官”,可一切仪式都由乡亲们安排好了,不管我同不同意,他们说多大的官儿也要人乡随俗。我就一概不管,我已十年没回家乡什么也管不了啦,我盼快点送葬完毕好倒出时间来安抚一下受爸爸之苦多年的弟弟妹妹们。

出殡开始了,爸爸,在咱们这个小镇上为你举行的仪式够隆重的了。起棺前那一系列生动有趣体现着生者美好愿望但实际一点用也没有的细节我不想细说了,也说不明白。二弟弟腰扎白孝带,头戴大白孝帽,跪在门口将一只瓦盆摔碎,然后打起灵幡引导着众人把你的棺材抬H咱家的院子。戴孝帽、摔丧盆、打灵幡的事本该长子我做的,一来我不愿做,二来我穿着军服乡亲们认为我是大官儿,三来政府又禁止土葬,大家便让我二弟树生代替我了。树生也是党员。可乡亲们不管党员不党员,说树生脱胎出生时头上就戴顶白帽,我知道这是真的,说那白帽是不吉祥的孝帽会妨老人,当时就把白帽剥下挂在树上,算作树生的,后来院中的树相继死了,爸爸妈妈还是没逃脱早死。有这么多理由在,树生便没法说一句怨言就扛起灵幡。,有两个人搀扶着他,他的前面三十来个晚辈抬着十多个花罔,他们后面是一辆拉棺材的马车,几辆拉送葬人的卡车,还有一辆小吉普车。天太冷又到远山送葬,在我的制止下才免去了哭天嚎地的妇女方队。爸爸,我就站在拉你棺材的马车上,我穿着便服没像别人那样扎孝带只戴了条黑纱。那天风无端大了起来,忽然叉飘起非常大非常大的雪,雪片很大像漫天纸钱飞舞。我扶着你的棺材置身浩浩雪浴中,几个乡亲非拽我坐进小车不可,心中没说的理由一定还是我是“官儿”该坐小车。如果我坐进小车更会心里不好受的。自己的父亲死了,凭什么要别人代我受罪而白己坐进小车里。乡亲们的心里,官儿的位置比神比鬼都重要的。爸爸,我还是扶着棺木和乡亲们浴在雪中体会着人的滋味,那感觉此生不会再重有了.我听见乡亲们夸赞我是孝子的喷喷声,可是,只有我自己知道,透过漫天飞舞的纸钱似的雪片,我直接看见和想着的是我的亲骨肉弟弟树生。爸爸.树生真是够苦了.生下来就成了咱家院里那棵榆树的儿子。不久榆树死了,你和妈妈都成了疯子,他便从七八岁起过上比没有父母还缺少欢乐的生活。

我不知他是怎样熬到十八岁的。,那年听说他要参军离家,我特意从部队赶回来送他,赶上他还没换军装.一见他面我就心酸酸地流泪了。他那么瘦一脸营养不良的神色,棉帽破得都没有毛儿了,棉裤不但薄而且补了好几块他自己补的补丁,棉袄稍好些,一问竟是二舅家小友子借他穿的。可是我可怜的二弟树生没说一个苦字,他不知道什么叫甘才不觉得什么叫苦哇,他高兴得像即将去天堂享福一样。

那时我在部队已生活了十来年,我知道部队不是享福的地方,因而见树生越乐我心越酸,暗暗咽进肚里的泪水越苦涩。我尽着我最大的努力给树生买了些糖果带上,爸爸,这事应该由你来做的呀。树生根本没想到你该做这事儿,他还觉得活上。八岁了自己还没挣钱给爹妈买点什么是无能是不孝呢。他把我给他买的糖果都悄悄留给了你和妈妈,那都是他走后家里人才知道的。咱家人都是这样不愿把任何事张扬,只让想要知道的人在心里知道就行了,再让别人知道干什么呢7树生当兵四年你没去看过他,不知他那一千五百多个日日夜夜是怎样度过来的。那时我还不知惦念他感情上的疾苦,我只觉得他是个孩子比在家时不用愁吃饭穿衣就行了。他很能苦干叉忠实可靠竟在服役期间入了党,同时也患下了胃病和动不动就犯的咳嗽,这他在信中从未说,是复员时路过沈阳看我我才知道的。他长成大人了但更加瘦,而且脸上长得像妈妈那样的雀斑也分外明显:我开始担心他回家是否能找个称心的妻子,这担心是因为你还在并且疯得越来越重。因为你,我必须对弟弟兼尽着父亲的责任。实际我工作在外是无法兼尽父亲的责任甚至连哥哥的责任也没尽到。是他自己找的对象白己成的家,举行婚礼时你在精神病院,我也没能赶回去只寄了不多一点钱。如今他已成了爸爸也是个不怎么健康的爸爸。

风实在是太无情了,摇着树生弟弟扛的灵幡,刮割着树生弟弟的手和脸。大自然也太残酷了,怎么在地上设置了那些道淘因而人就得造那些道桥,每过一道沟桥树生弟弟就得转过身来跪下朝你的棺车磕头。我不知磕那头有什么意义,反正那是该我做的活儿却推给树生弟弟了:灵幡飘摇,雪片飞舞,长风看押着送葬的队伍。我不敢回头后看,那寒风中的无数目光一定在瞅着我和树生弟弟,我仿佛不是为你在送灵而是为你站在马车拉着的审判台上受审。我觉得送灵的路太漫长丁,不该让树生弟弟扛灵幡走这么漫长而寒冷的送葬之路。那坎坷的雪路连马和汽车司机也跟着活受了罪。爸爸,你为什么不在去年夏天死啊,那样,送葬的几百人就免了这多艰苦,弟弟妹妹们的几家人也就能过上一个安乐的新年啦。

因为要把你和妈妈合葬在一起,你的墓穴便挖在了接近山头的山腰J一妈妈的坟穴边。坟穴在高处,汽车上不去。人们跳下车来,推拥着、牵引着、呼喊着那马车,驭手嗷嗽地挥着长鞭,驷马欢蹄,众人急跑,雪滑坡大,马失前蹄旋叉蹿起,人跌倒了马上又爬起来,往山上的墓穴奔,活像一个加强连用拐子马在强攻几近山头的碉堡。真是艰难而危险极了。坟穴在陡坡上马车也接近不得,乡亲们使用绳索木杠将你的棺材连抬带拖弄到了穴沿上。抬的人们已经腿肚乱颤了.有个嫩点的小伙子竟然直叫“不行了,不行了”,主持的人仍镇静地指挥大家坚持一会儿,叫过打灵幡的树生弟弟在坟穴上口跪下磕头。爸爸,树生是背朝山头跪在斜坡上的。脸朝下坡磕头时差一点没栽进穴坑里。然后你的棺材才艰难地落进穴坑。

妈妈的坟被挖掉了一半,露出条条朽烂的木片,正好和你的大花棺材挨在一起丁。

主持人又做了些象征你和妈妈团聚以后吉祥的民俗,说了些我也没听清的这类话,然后开始填上。第一锹土是由我先填的,爸爸,就像某项重大工程破土动工时奠基的第一锹土由最高领导人先填一样。我端那锨土一扔下去,无数把铁锨便飞动起来,二三十人刨了一天才刨出的土转眼飞向你,飞向妈妈,旋即叠起一座高大的新坟。劳累过后的人们带着仿佛你和妈妈已经有了新屋,已经团聚,从此幸福美满安居乐业似的心情离去了.我却在爸爸妈妈合二而一的新坟前伫立良久。

同类推荐
  • 丁玲全集(11)

    丁玲全集(11)

    全集是对丁玲一生文学创作的全面总结。收入她六十年间创作的小说、剧作、诗歌、散文、评论、杂感、讲话、回忆录、论文等四百三十万字,分成十二卷。第一、第二卷为长篇小说,第三卷为短篇小说,第四卷为短篇小说、诗歌、剧作,第五、第六卷为散文、随笔,第七、第八卷为散文、杂感,第九卷为序跋、评论,第十卷为回忆录,第十一卷为家信、日记,第十二卷为书信、年表。全集中相当数量的书信和日记都是经过四处搜寻,首次公开出版。
  • 与你相遇在素锦华年(宋词四公子的词与情)

    与你相遇在素锦华年(宋词四公子的词与情)

    宋朝是个文治辉煌的朝代,诗人词客风流蕴藉,笔下生花;翩翩少年花前侧帽,柳边系马。而那些美丽的宋词,就如同活色生香的女子,在歌扇轻摇间回眸一笑,就使大宋王朝满堂花醉。
  • 鲁迅杂文经典全集

    鲁迅杂文经典全集

    《坟》、《热风》、《华盖集》、《华盖集续篇》、《而已集》、《三闲集》、《二心集》、《南腔北调集》、《伪自由书》、《花边文学》、《且介亭杂文》,本书全面展示了中国文学大师鲁迅的杂文,让您可以充分领略大师的文学风采。
  • 看病,你懂的

    看病,你懂的

    《看病,你懂的》是我国第一部以杂文体形式记录当代中国医疗现状的文学作品。作者用幽默风趣的语言叙事,以生动活泼的故事说理,形象阐述了医学的本质,深刻揭示了医学、医生、患者之间的关系,深切表达了作者对社会对医患关系的人文关怀,对读者认识中国医疗之现状、规范医务人员执业行为、指导群众理性就医具有重要的指导参考意义,达到了思想性、故事性、趣味性、艺术性的统一。
  • 中华上下五千年名人家教趣话

    中华上下五千年名人家教趣话

    每个父母都望子成龙,望女成凤,那么怎样才能做到对子女“爱而有教、严而有慈”,从而使子女们成“龙”成“凤”呢?我们不妨向古今名人请教。本书从我国上下五千年灿烂文明史中精选出近两百位名流人物,讲述他们的受教育经历或教子育女的故事,希望您能从中学习到他们教育孩子的成功经验,将自己的孩子塑造成未来成功者。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 斗转强神

    斗转强神

    汉人尽数成奴才,唯余定国书血性。壮志未酬身先死,常使英雄泪满襟。抗战鞑子十七年后,李定国死了,一部分魂魄被汉人封神祭拜,一部分魂魄流落异界,一部分魂魄转世重生。金光神迹,佛帖现身,失落有灵。三部分魂魄竟然融合了,李定国成为了一个叫宁宇的少年人。一个梦想拯救世界的人,重来一回只想好好活一回自己,却斗转星移风云起,时空穿梭无极限。大道朝天,各走半边。缘起而起,斗转苍穹。请看抢劫犯出身的李定国的华丽变身。
  • 气运全失的我成为了一山之主

    气运全失的我成为了一山之主

    年十一穿越到了异世界,却气运被夺,沦为一个废人,为了能够让自己活得久一点,他必须去寻找一座大山,找到一本吊命的功法,结果却莫名其妙成为了一山之主,一切的一切接踵而至......
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 剑和阵法与少年

    剑和阵法与少年

    难道世上只有从猿人进化的人类才有智慧么?不,这个世界并不是这样,猿人进化的人类,只是人类中的一族而已,不仅有猿,还有蛇、狐、鹿。不同种族、不同文化构建了一个精彩的世界,但构建出了许多矛盾。在矛盾中应该如何存活、如何成长?天下大同,最终终于一的理念如何实现...
  • 我的鼓楼男孩

    我的鼓楼男孩

    这本书其实是作者我自己的现实生活。但是因为嘛。天下没有不散的宴席。时光变迁。我和我的鼓楼男孩就这样错过了。我写下这本像“小说”一样的。其实是我懒得写日记。但是又想趁我还记着我们之间的种种。于是就记录下来。谢谢。
  • 妃御天下

    妃御天下

    她曾说:“我本以为自已是无心人,却奈何遇见了你。一朝缘定,千世沉沦,至此坠入茫茫情海……”他也曾说:“纵使桃花落尽,流水难再,寻不到她,我便永不回头。纵使六道颠覆,流年羽化,凡尘有她,我便生死相随。”一句无悔,轻负了当初美眷,弃下了昨日誓言。转首,红颜已白骨,公子风霜鬓。到底,换来的不过一把剑,刺进了彼此心尖。从此情殇,人伤……
  • 系统之我是许娇容

    系统之我是许娇容

    许真真没想到自己会死,更没想到自己会穿越到新白的世界。她不是白素贞,也不是小青,而是成为了许仙的姐姐许娇容。弟弟是个傻小子没错,老公却不是憨夫子,相处久了才发现,李公甫是个十足的大腹黑啊!她该怎么办?
  • 射雕英侠传

    射雕英侠传

    本书写的是黄裳老年时期,独孤求败、王重阳、周伯通、东邪、西毒、北丐、南帝的少年时期。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!