山中生活平静如水，叶家人安稳无事地度过了两载寒暑。
那年秋天，叶家木屋前一棵早已枯死的老杏树却突然间新生了枝桠，几日后竟然热热闹闹开了满树的杏花。如此诡异的现象不知是福是祸？叶申素来敬畏神明，认真思索了两日，自认平生未曾做过半分伤天害理之事，所以之后见没有再发生什么奇怪的事情也便不了了之了，又将之前所有的心思全部放在了即将出世的小孙子身上。
秋分日当天，傍晚下起了滂沱大雨，电闪雷鸣交加，无事可做，叶家人便就早早睡下了。一道闪电照亮了整个漆黑的夜空，轰隆隆的雷声紧接而至，突然一声巨响木屋旁的杏树竟被雷当中劈开，一分为二后轰然倒下，杏花洒了一地雪白。
怀胎九月有余的郑姬被突如其来的状况吓了一大跳，猛然间腹痛难忍，竟是要生产了。一波波的阵痛袭来，汗水浸透了深衣，郑姬嘴唇都咬出了血疼得在床榻上翻来覆去，可孩子却迟迟生不下来，她最后只得跪在地上疼痛才能少许减轻些。如此折腾了一整夜，一家人谁都没有合眼，直到清晨孩子才呱呱坠地。
从鬼门关走上一遭的郑姬看了眼躺在她身边被小棉被包裹着正睁着乌黑圆溜的大眼睛四处乱看的女婴，叹了口气便转过头眼里含着泪花看向了别处。她生产后无力地躺在床榻上，迷糊间见丈夫叶偃匆匆进门看了一眼，知道生的是个女娃，只字未说就冷着脸扭头就出了门。
郑姬越想越觉得委屈难过，也将所有的怨气都怪在了孩子身上，连一眼都懒得多看。咬着唇低低抽泣起来，孩子啊，孩子，你知不知道你的到来，连累我以后都得受人白眼生活。边哭着边喃喃念道：“为什么，为什么你要偏偏是个女婴！”
郑姬一哭，孩子彷佛懂事一般，眨了眨眼睛，小嘴一瘪也跟着哇哇哭了起来。
叶姜原是在一旁收拾着自家女儿小时候穿过用过的东西，时不时地望上郑姬几眼，同是女子对于弟媳此时的心情她哪里会不懂。想起叶老爷子听说又生了个女娃娃时那张冷得结了冰的脸，叶姜无奈地叹了口气，她们不都是可怜人吗？走到床塌边上弯腰将孩子抱起，放在怀里轻轻拍着哄着，柔声低语安慰着郑姬：“这刚刚生产可别哭坏了身子，你和四弟都还年轻，以后有的是机会要儿子。”睫毛轻颤，浅叹口气，才继续道：“哪里像我，就孟叶这么一个女儿。”叶姜边说着边细细打量着怀中的婴孩，她是越看越是喜欢。
孩子只要一哄便不哭了，粉嘟嘟的小脸煞是可爱，乌黑的大眼睛四处看，挥舞着小手，咿咿呀呀地像是要同人说话一般。虽然刚刚降生，看不出眉眼像了谁，单单从叶偃与郑姬的相貌评断，这个孩子将来必定会是个十足十的小美人。“弟妹，你快看看，这孩子水汪汪的眼睛多可人！”说着便抱着孩子凑了过去。
郑姬依旧在哭个不停，见孩子靠近自己，连忙边挥手边用尽力气大喊道：“拿走，拿走，快拿走！”
孩子被自己母亲的大喊声吓得哇哇直哭，叶姜没有办法只得走远去哄着孩子。郑姬不过才十六岁，毕竟年纪小，她也是犯愁了，不知道该怎么办，不过心里也是生气，嘀咕了句：“这生都生了，你总不能不要她吧！”
韩媪此时端进来一碗热腾腾的鸟蛋汤，刚刚走到门口时她就听到了郑姬和叶姜的话，摇了摇头：“造孽啊！孩子有什么错，都是娘身上掉下来的肉！”难得端起了作为婆母的架势，看着郑姬厉声道：“哭什么！小心哭坏了身子，赶紧把汤喝了，养好了自己才能照顾好孩子。”
郑姬本就是个聪明人，尽管不待见这孩子可也不能惹得嫂子和婆母不高兴，那她在叶家就真的没有好日子过了。连忙擦了擦眼泪，支撑着起身，接过热汤喝了下去。恨恨地看了眼叶姜怀里自己的女儿，养好了身子，她才能再有儿子。
这个女孩不受宠连个称呼都随意得很，就按照排序以‘仲女’称呼。有婆母与长嫂在，郑姬就算再不愿意也将仲女一直喂养到断奶。仲女自出生后，郑姬就很少抱过她，基本都是韩媪在照顾着，而韩媪也发现这个孙女从来不哭不闹，吃饱喝足了就睁着乌黑明亮的大眼睛四处打量，要不就呆呆地对着空气傻笑，或者伸着小手指随处乱指，长到了两岁还不会说话，看起来正常却又透着说不出来的诡异感。
仲女三岁那年的一日，韩媪正在烧火做饭，门外不远处，仲女正在和姐姐孟叶玩耍。不知道因为什么，孟叶突然把仲女重重地推到在地，咚的一声，仲女的额头重重地磕在一旁的木桩上顿时就红了一块，可她却抿着嘴没有哭。见仲女恨恨地攥紧小拳头看着自己，八岁的孟叶竟是被妹妹的样子吓到了，站在原地开始哇哇大哭起来。
听到孟叶的哭声，韩媪抬头一看，连忙放下手里的活，几步奔了出去，抱起坐在地上的仲女，掸了掸她身上的土，看着她额头的红肿，心疼不已，边揉着边问道：“还伤到那里没有？”
仲女一双水汪汪的大眼睛眨了眨，然后摇了摇头。
因为是自己一手带大的，韩媪对仲女自然要多几分疼爱，转头看着孟叶：“说说，为何要欺负妹妹？”
“不是我。”孟叶吸了吸鼻子，揉着眼睛，哽咽道：“是妹妹的错，都怪她！”努着嘴又要哭起来，“妹妹她，她把我抓来的小燕子放飞了。”
韩媪刚要说放走了再抓便是了，话还没来得及说出口，就见仲女皱着眉头，倚靠韩媪腿上，背着小手奶声奶气地说道：“它要是不离开，冬天就会死在这里，所以我放走了它，你以后也不要再抓它们了。”
仲女从来没有开口说过话，韩媪以为她不会说话，还一直害怕她会是个哑巴，如今一开口就说了这么多话还思路明白吐字清晰。燕子会迁徙的规律，从来没有谁在她面前说过，她又怎么会知道？韩媪被小孙女惊得目瞪口呆，几句话支走哭哭啼啼的孟叶，连忙扳过仲女的身子，紧锁着眉头打量她，问道：“告诉祖母，这些你是怎么知道的？”
仲女玩着自己的手指，歪着头，天真地回答道：“小燕子说的，它的同伴都离开了。”
小孩子是不会撒谎的……韩媪四周看了看，压低嗓音问仲女，“它还告诉你什么了？”
仲女想了想，小燕子说不能告诉别人，可是祖母应该不算是别人吧！一字一顿地复述道：“不周山，三万年一轮回。”
韩媪的眉头越皱越紧，虽然不明白小孙女的话，可她确定的是这些话真的不是一个三岁的孩子能编出来的。不知道是因为紧张还是因为害怕，她的心都快要跳出嗓子眼了，韩媪清楚丈夫原本就不待见这个孙女，若是让他知道了仲女的反常，他会怎么处理？会像对待神明一样供奉她？不，不会的，他会认为这个孩子被妖魔鬼怪附了身，他会因为害怕而把她扔进深山里。性子懦弱的人有时也会变得决绝而又强大，比如此时的韩媪。不管怎么样，她都下定决心要保护仲女，不会让任何人伤害她一手带大的孩子，绝对不会。
韩媪将仲女抱在腿上坐好，努力让自己语气听起来平稳柔和，抚摸着她的头发，“仲女乖，以后无论听到了什么话都不要跟别人说，只跟祖母说，明白了吗？”
仲女似懂非懂地点了点头。“姐姐也不行吗？”
“不行。以后也要记住离你的祖父和父亲远一些。”
依旧是乖巧地点头。虽然年纪小，但仲女似乎也知道自己在祖父和父母面前不讨喜，自然也就不会去亲近他们。
从那以后，仲女总是在韩媪面前说些奇怪吓人的话。比如，仲女总是坐在只剩下半截树墩的杏树旁自言自语，韩媪问起她，她便说树墩上坐了个长头发的漂亮女人，要不就是像看见什么可怕的东西似的，满屋子大哭大叫。再比如，明明屋子里没有别人，她非要说有很多人很拥挤，还说看到了手指大的小人长着翅膀会飞，看到脸上长满毛只有一只眼睛的男人，看到岩石长腿长脚会说话，看到长着犄角的鱼，看到有着长长兔耳朵的孩子……
虽然仲女不说话看到他就躲，但怪异的举止叶申还是看在眼里，起初他以为她是故意为了博得家人的注意就没去理会，后来渐渐地仲女闹出的事情多了，他也就留心留意了，结合仲女出生之前的诡异现象，越往深处想叶申越是害怕。有念头想把她扔进深山里不去理会，却又害怕她是什么妖魔鬼怪的转世，而他自己也会遭受惩罚，可是留仲女在身边只要看上一眼，叶申就会觉得毛骨悚然。
叶申暗地里观察了许久，发现仲女也只是行为古怪了些，并没有引来什么灾祸，他悬着的一颗心才稍稍平复了一些。
一年后，郑姬终于如愿生下了个儿子，这回儿叶偃和叶申与之前的态度大相径庭整天都是眉开眼笑，恨不能将郑姬当做祖宗一般供奉着，将家里新生的男丁时时捧在手心里。家里有了喜事，自然叶申也就不再去关注仲女，久而久之仲女又变得无人问津，生活似乎又恢复了往日里的平静。
