我们芜湖人引以为豪的南宋词人张孝祥，字安国，原是历阳乌江（今和县）人，因病退居芜湖，他当时没弄清唐时方志之误，又袭用了温庭筠等诗人之误，他太相信李世民时代仓促成书的史志，也太相信温庭筠和北宋的几位诗人了，乃自号“于湖居士”，并著有《于湖居士文集》40卷，《于湖居士乐府》4卷，有《满江红于湖怀古》、《蝶恋花怀于湖》等。我个人认为，今天当然不可能也不必要让张状元改号，但这绝不能成为“于湖是芜湖的别名”、“张孝祥自号于湖居士”于史有据的证据。
我的意思只在于我们需要知道“于湖”与“芜湖”之间的这一段是非曲折，最好从我们这一代起不再重复前人之误，慎用“于湖”罢了。
2008年7月22日
梨花似雪花常香
11月26日晚，就在这个朔风微寒、细雨霏霏的初冬之夜，著名作家鲁彦周先生走过长达半个世纪的文学之旅，驾鹤西去了。
27日上午，我接到合肥文友电话说，鲁公患肺气肿多年，即便在家里也需备用氧气瓶，这次入院是在今年国庆节前后。昨天下午，遽又出现呼吸困难，随后昏迷不醒，因肺气肿引起并发症，器官衰竭抢救无效，当晚10时许病故了，终年78岁。著作等身的鲁老在77岁高龄完成了75万字的长篇小说《梨花似雪》之后只有一个未竟的心愿：还想写点散文和回忆录，这倒不是为了他自己，而是为中国文坛的那些老朋友们，希望把他们的小故事记录下来。鲁老病故的消息目前媒体还没发出，现在省文联的人正忙着写挽联哩。听之令人唏嘘不已！当我把这噩耗告之《大江晚报》副刊编辑曹德华时，电话那边仿佛有片刻的无语凝噎，忽又哽咽道：鲁老不老，天不假年啊！没想到他送的墨宝已成绝品，您赶紧写篇记念文章吧……
鲁公归天，使我们拼接起记忆深处难忘的碎片，不禁忆起几次拜会鲁老的情景。最早一次是在宿州路九号省文联的老房子里，他正系着围裙在不太明亮的灯光下炒菜，我自报家门（大二学生）并递上一个电影剧本习作向他求教，他笑着说先完成学业吧，创作的事来日方长呢。那年他才34岁，已发表小说《找红军》、电影剧本《春天来了》《凤凰之歌》《三八河边》等文学作品。“文革”期间被迫停笔十年，之后又文思泉涌，佳作迭出。特别是中篇小说《天云山传奇》，堪称新时期反思文学的破冰之作，一时轰动全国，拍成电影后荣获金鸡奖和百花奖。后又创作长篇小说《彩虹坪》《古塔上的风铃》《阴阳关阴阳梦》《双风楼》和电影文学剧本《廖仲恺》等。上世纪90年代以后，他虽早已蜚声中国文坛，但每次见到他时仍是那么谦和内敛，儒雅潇洒。有一次在他的“樱榴居”合影后，不仅给我写了一帧“鸡声茅店月，人迹板桥霜”的条幅，果真苍古幽雅，意味深长，还给芜湖的另一“鲁迷”写了一首唐诗。最近一次我和步华去看望鲁老是今年春天在省立医院的住院部，鲁老正坐在病床上输液，他气喘吁吁，不停地咳嗽，却依然洒脱地说，人老喽，不服老不行啊！临窗望去，环城路上新绿初萌，包河边岸梨花乍放，一如鲁老潇洒的银发。多么乐观旷达的文学老人啊！他别离了那座永远弥散着香雪兰芬芳的“樱榴居”，在这间病房苦度了一个秋冬，或许还在思索着文学的前尘往事和明日辉煌吧？
鲁公是安徽深得文学三昧的文人。他1928年10月3日出生在巢县鲁集村，自幼家境贫寒，读过私塾，常从同学那里借阅《三国演义》《水浒传》等古典名著，加之天资聪颖，勤奋好学，有一种博大的人文情怀，擅长表现具有历史沧桑感的人性冲突，以深厚的人文关怀和文学功力溶入其作品，这才造就了他毕生的文学成就。因为他不仅是个著名作家，还是卓有成就的戏剧家、电影家。他以顽强的毅力、执着的精神和令人难以置信的饱满激情，在半个世纪的文学生涯中，创作了400多万字的小说、散文、影视剧本，结集了《鲁彦周小说散文选》和八卷本的《鲁彦周文集》，部分作品还被翻译成德、日、俄等文字出版，很多作品被搬上舞台、屏幕和银幕。作家是要靠作品说话的，他是名符其实的皖军旗帜。
鲁公走了，但他的作品和人品将永驻人间。作为鲁公的后学，我们早已感受到他的人格魅力。都说是文人相轻，其实也不尽然，著名作家王蒙说：“安徽有三座名山：黄山、九华山、鲁彦周的‘天云山’。”著名作家从维熙说：“只有像鲁彦周这样人品和文品兼具、德艺双馨的作家，才是值得别人敬佩的。”著名作家邓友梅说：他“作品好、人品好、思想好。其创作风格正如他的为人，谦和而不事张扬、客观含蓄中透着深厚的文学底蕴。
“梨花似雪花常香”。鲁老，这不正是您心底的声音么？您已走过了秋季，收获了金黄。请您相信，皖军必将崛起于中国文坛！
2006年11月28日上午11时
（原题《秋风吹来紫玉香》载《大江晚报》《新安晚报》）
京都，我与散文有个约会
一
从容地走进1410次列车，安放好简单的行李，爬上卧铺便舒展了疲惫的身子。
此刻是10月23日晚上九点。我想提前进入梦乡，弥补连日来睡眠的不足，反正明天睁开眼，目的地便快到了。
我庆幸芜湖到北京有这趟直达火车，虽然提前10天才预购到往返的车票，虽然根本买不到下铺，我还是十分满足，因为从上车的那一刻起，我确信这回真的要踏进阔别18年的皇城根儿了。
我想念那个美轮美奂的帝王之都，那个充满诱惑和向往的文化之都。
列车在轻柔的音乐声中缓缓开动，我睡不着，便反刍此行的来由。
我在7月17日《文艺报》上偶然看到一则《“2008中国散文年会”征稿启事》，说是为了全面展示2008年度所涌现的散文精品佳作，每人可投一两篇，不分流派，不限主题，不限篇幅，已发表未发表的作品均可，初审由资深编辑和散文家组成评委会进行，评委逐一打分，最后评定奖项。
此消息我在龙源期刊网上也查到了，觉得蛮有意思，当即就把今年写的首发于《芜湖日报》副刊的《夜宿乌镇》《根在婺源》电传过去，还按要求邮寄了两文的影印件、本人300字的简介和身份证影印件。
8月22日我收到中国散文年会组委会寄来的通过二审、赴京参会的通知，并得知《夜宿乌镇》已发表在第11期《安徽文学散文》专号上。我开始有点春心荡漾，却又不便声张，只对极少几个挚友透露，并嘱不要外泄，因为当时不知道评的什么奖。当今事，变数多呵！于是打电话向联系人黄女士咨询有哪些名家莅会，她说林非、雷达、王剑冰都会到。我的确很想见到这三位并亲聆教诲，谁知本想恶作剧式地闹着玩，此时竟成就了庄严的金秋京都文化之旅，竟浑浑噩噩、便衣闲衫地躺在这上下极不方便的硬卧上……
二
一觉醒来，听说已到河北衡水，还是那弯新月，却置换了星空。
我草草洗漱，坐在车窗前看那深秋的北方田野，发现了长势并不好的棉花、残存的玉米、刚露头的麦苗和一些灰暗的农舍……
十多个小时过去了，肚子里打起小鼓，泡了一钵康师傅牛肉面，啃了两只苹果，想起一个家在这里的特能搞笑的女网友纯芦，还有令人垂涎的衡水老白干，心里偷笑——只好擦肩而过了。
我充分估计到会议日程肯定塞得挺满，属于我的可利用时间不多，于是赶紧给四个必须要见的朋友发短信，说了我到站的准确时间，立刻得到非常满意的回复，心里踏实了，想喊“乌啦！”怕人家笑我神经病，终于没敢喊出声。
列车中午12点8分准时泊定，我背着个轻便的小包款款出站，随着汹涌的人流走到北京西客站广场，按约定在一根大柱下发现了目标——油画家孙新川笑咪咪地向我挥手，我小跑着冲上去与他行了个拥抱礼，21年没见面，他似乎还是当年的模样，头发依然很厚，只添了几许花白，脸上没刻多少皱纹，颜色却加深了，还穿当年他喜欢的黑色西装。
孙新川出生名门，老北京，曾下放到山西侯马，我当文联主席时他是美协主席，早就回京了，还去过几个阿拉伯国家，在阿联酋、卡塔尔、埃及等国搞了7年的艺术创作和教学，并在扎伊德王宫里绘制大型壁画，并由美女相伴，给国王和公主们画油画。回国后前年在中国美术馆办了一次很隆重的个人画展，曾给我发来请柬，因与省里一次无法推辞的会议撞车，我没去成。
他一见如故地说，快上车吧，今天不凑巧，我和我妹的车都是尾数不能上路的私车，我把法院的车借来了，不是警车，别怕。——北京人特有的幽默。
他说我先送你去通州报个到再说。我说贾起家下午飞南京，他16年前来芜湖看过我，得先去见他。于是在车上和贾通话，让他在望京地带显眼处站着等，我们马上就到。
奥迪车在京城四环的高架上急驰。路过奥运村的鸟巢，孙问要不要去看看？我挺阿Q地说，这不是看见了么！快去见起家。
贾起家何许人？山西夏县人士，司马光老乡，笔名砚田，名动京城的大书法家，中央机关的会议厅都挂着他的墨宝，讲俗气点儿，他的润格标价是每平方尺5000元。他曾是中国书协理事、山西运城市书法家协会主席，后到中国文联专攻全国城市花鸟书画。孙贾因有三晋从艺之缘，互闻其名而从未谋面，这次聚首对我们三人而言都充满了激情。
见到起家我有些黯然，55岁的人竟满头华发，脸上的皱纹明显增多，倒是精气神丝毫不减当年，显得更有书家儒雅的风度。贾夫人端庄大方，俨然京城知识妇人作派，黄土高坡婆姨的泥土味儿荡然无存了。
为了抢时间，贾氏夫妇请我们就近在一家颇高档的海鲜楼午宴，他知道我乃高阳酒徒，其实新川好酒更甚，买了两瓶北京二锅头边饮边叙，真是“人生不相见，动如参与商！”紧接着到不远处花家地西里的贾宅，登上7楼，顶多80平方的蜗居，陈满了各种艺术品，壁上悬挂的他与中央领导人的合影颇吸人眼球。贾说房子小，很多东西摆不出来，随手送了我们五册他本人的书法作品集。其实我珍藏他的墨宝何止五件，单是他送我乔迁春江楼之礼的八尺行草就够贵重的了，那是张若虚252字的《春江花月夜》全文，章法严谨，书道功深，为新居平添了许多翰墨香啊！
说话间接他的人来了。他应邀要去宜兴、景德镇参加陶瓷文化节，该去机场了。
此聚前后不过三小时，只得又一次相约“挥手从兹去”，明春聚江城吧。
三
直奔通州。老北京孙新川按图索骥找到了我们开会的宾馆。孙说这几年迎奥运北京变化太大，我经常飚车也难免迷路。我说我去报到，就在这里下榻，你走吧。他说散会那天我再来接你，拜拜！
大厅里人不少。我问谁是黄艳秋？一个娇巧的年轻女子站起来说我就是。我说我是芜湖来的。她说朱希和？哦，朱老师。答：正是。于是签名、领资料、拿饭票和房门钥匙。原来她就是这家杂志的副主编，失敬。
上电梯走进307，房间里烟雾弥漫，床上躺着个30来岁的毛头小伙子，见我进来，问清姓名，立马站起来给我泡茶，看上去热情、谦逊而厚道。叙谈中我得知他本名管强，笔名管一，当过消防兵，在徐州睢宁民政部门工作，《诗刊》《星星》《人民文学》《文学港》都发过他不少诗歌，于是赠给我《一粒苏北的粮食》，是一本装帧精美的诗集，信手翻了几页，觉得诗写得不错。他说喜欢写诗和散文，这次是来学习的。
陌路相逢，以文会友，我们的情感瞬间拉近，升温。
管一中等个头，短发，圆圆的脸盘，不大的眼睛，身板蛮结实，看模样既像农民又像军人，却是该县的作协副主席。自谓“溺水三千，当取一瓢饮，此为管一瓢也！”他对我照顾得令人感动，一日三餐基本上同桌吃饭，陪我散步聊天，还给我买水果，怕北京气候干燥，老提醒我多喝茶。我说我有黄土高原28年练就的耐旱本领，不怕。他笑了。
我为邂逅这样一个短暂的室友而庆幸。
莫非也是缘份？
四
25号上午是“2008中国散文年会开幕式”。
北京《时代中国》杂志社长王平华大清早就给我打来电话，说幸亏我事先告诉他这个会议召开和林非出席的消息，她陪同杂志社林非顾问来，只参加开幕式颁奖，看看热闹，正好见我。
我用罢自助早餐懒懒地走在三楼柔软的地毯上，心里不知想什么，忽然迎面走来一位衣冠楚楚长得蛮俊朗的男子，亲切地说道：“雷达老师您来啦！”我笑道：“您认错人了，我不是雷老师。”他说你俩长得真像。后来我才知道此君名叫曾明山，来自广东东莞，还自制了一个曾氏作品《怀念母亲》的光碟，看起来是个很执著的散文作家。
手机响了，平华说她自驾车已来到315房间，和林非老师在一起，让我速速来见。我与林非老同为该杂志的顾问和专栏作家，是该拜会。
敲门进屋。圆椅上端坐着一位银发老人，衣着很随便，面容白皙，有些老人斑，始终父亲般地微笑着，俨然像个慈祥的长者，一见就使人感到温暖。另一把椅子上坐着一位黑色便装的中年男士，清瘦的身躯，五官端正，不苟言笑，好像始终在沉思，说是《散文选刊》主编王剑冰，因初次谋面，没谈什么。记得他写过《绝版的周庄》和《水墨周庄》，他的博客上还贴了很多散文、小说和评论，勤奋而高产。我和赵丽宏写过同题的《周庄水韵》，网上都能查到，便有了一种莫名的亲切。
我在杂志上见过林非老的照片，晓得他是当今中国很有名望的散文作家和散文理论家，荣任多年的中国散文学会会长，还是卓有成就的鲁迅研究专家，当然毫无陌生感，只是他不认识我，平华做了介绍。我坐在床沿边与78岁的林老相视而谈，借会前短暂的机会请教。我问：“是您1987年发表文章颠覆‘形散而神不散’的散文观的吧？”他说，也不能叫“颠覆”，那年我发表了《散文创作的昨天和明天》一文，对“形散神不散”一说的产生、形成和负面影响做了较为详细的分析和批评。这篇文章在《文艺争鸣》发表后即被《人民日报》《新华文摘》等权威报刊转载，在散文界引起了不小的反响。有人认为这是对散文传统观念的反叛，是对散文写作的解放。“形散神不散”是上世纪60年代时由一位文论家提出来的，有一定道理，但到了80年代，这显然已经成了散文发展的一种桎梏，所以我写文章做了一些新的阐释，也不是完全“颠覆”这个观点，散文应该向自身复归。王剑冰插话说“形散神不散”最早是陕西肖云如提出来的。
有人催开会，我和林非、王剑冰拍了几张照片以作留念。
五
开幕式会场设在宾馆五楼多功能厅，热烈而简洁。
同日上午9点，中国散文学会会长林非、《文艺报》评论部主任石一宁、《散文选刊》主编、鲁迅文学奖散文评委王剑冰、《散文选刊》副主编葛一敏、《长篇小说》《安徽文学》执行主编蒋建伟、旅美女作家施玮、网络写手烟子等端坐在主席台上。央视七套的主持人担任全程主持，他声音极富瓷性，很动听。
