登陆注册
28768400000041

第41章 既可看“热闹”又可看“门道”——看南翔长篇新作《海南的大陆女人》

今天看来,青年作家相(向)南翔的名字不仅富于诗意,而旦确实具有了一点寓意或者宿命的意味—一九十年代之初,当他在小说创作道路上探索前行了近20个年头之后,突然一连数次跨海去海南岛,去那里采访、打工、挂职,进行生活与生命的体验,终于捧回了一条文学的鲜活“大鱼”:由七部系列中篇组成的长篇小说《海南的大陆女人》。

早在几年以前,当“先锋派”和“寻根派”从两个极端殊途同归走人文学的“沙龙”而逐渐疏离大众的时候,南翔就开始做“雅俗共赏梦”了,而且他对此还有个形象的说法,叫做:“既进得了殿堂,也上得了地摊”。其实,这里首先要解决的是一个“上地摊”的问题,也就是说要争取读者,走向市场。如果仅此而言,途径和手段当然是多种多榉的,言情、侦探、武侠自是通俗小说“正宗”,但南翔不属此列。唯其如此,他的尝试和探索也才有了难度和新意。——他取下了哲学家的面具,放松了思想者的表情,甚至也不要了小说家的矜持和那些晦涩难懂的语言以及花里胡哨的技巧,他以一种朴实平易的形式和亲切随意的语调与我们“聊天”,聊他在海南的所见所闻所思所感,尤其聊得多的是那些独自去海南闯天下的大陆女子米兰、依丽、阿缅们的平凡的故事……

以平易化的姿态谈讲平民化的人物,这首先就赢得了读者的信任感,使他们有了一种对等交流的亲近和欲望,润滑了通常阅读中的“进入过程”,小说变得“易读”了;其次,这平民化的人物又多是年轻的独身女人,是处于海南岛那样一个充满挑战与诱惑、刺激与冒险的“特区”之中,她们种种可能的遭际和命运就不能不吊起读者的“胃口”,激发出他们的好奇心和“窥视欲”,从而使小说变得“好读”。事实正是如此。南翔在不动声色的“谈讲”中,采取了“外松内紧”的叙事策略,所谓“外松”就是平易化的表达语言与形式;所谓“内紧”则是平民化的人物并不平凡的情感历程与命运轨迹。也就是说在看似散漫随意的语言流程中,仍然包裹了一个个情节性很强的“故事”;或者反过来说,由于有了这一个个故事的统摄,才使得通篇小说轻松而不松散,平易却不平淡,正是平波水面下狂澜不惊,谈笑从容中风云变色。再加上海南岛那浪漫奇诡的自然景色和光怪陆离的社会现实,小说中的那一分“热闹”也是自不待言的。即使是抱着“外行看热闹”的心境“到此一游”的读者也会被它一把掳了去,流连忘返,手不释卷。

当然,仅仅是有一些“热闹”自然还是不够“瞧”的,尤其是不够那些“内行”们瞧的,俗话说“内行看门道”嘛。能不能把小说做得既有“热闹”又有“门道”,既“好读”又“耐读”,那就要看小说家的真功夫了。而南翔在《海南的大陆女人》中似乎成功地做到了这一点。那么,南翔的“门道”在哪里?

是在于对轻盈妙曼的椰风月色的精确描摹么?是在于对灯红酒绿的欲海商潮的氛围传达么?还是对十几个青春妙龄女子性格迥异光彩可人的刻画?或者是观察的准确、感觉的细腻?抑或是对话的精道、动作的传神?……是这些但又不仅仅是这些,甚至主要还不是这些——主要的在于对人物内涵亦即人性深度的开掘方面。

有一个说法,即作家也是“科学家”,只不过他以人性或人的情感为研究对象罢了。他的研究方法通常是将人置于一个特殊“试管”(生存境遇)中进行实验与观察,看他面对不同的外力或诱惑——比如金钱(《百万英镑》)、比如权力(《竞选州长》),比如原始的生存欲望(《第四十一》)时,将作出怎样的变异与反应。此说虽然不无偏颇,但亦不无道理,况且“试管实验”通常是行之有效并产生过不少经典之作的。以此论推之,前些年的“寻根文学”亦是一种“试管实验”,即将人放置在一个蛮荒、愚昧、封闭、禁锢的环境中,看他在人性的巨大压抑与窒息下顺从还是反抗,苟且还是爆发?再以此论推之,南翔的“试管实验”就纯乎是在另一向度上进行了——

“海南”就是一根巨大的“试管”:这是一块由古老急速卷入现代乃至超前的奇特的土地,它有落后、滞旧、僵化与保守的一面,但更有充满创造,突进、活力与生机的一面,它的每一缕空气都飘散着诱惑、机遇与挑战,但同时也布满了杀机、阴谋与陷阱。这是一个彻底开放的具有高自由度的“现代时空”。把人——尤其是“大陆女人”放逐其中,就不单单是让我们看到了历史、道德与社会、文化范畴的诸如不同价值标准、生活方式;行为规范、观念准则之间的差异、碰撞与交溶了;而且简直是打开了潘多拉的魔盒,将人的一切欲望,人性中正面的与负面的、意识与潜意识的“念头”统统释放了出来,从而看到了它们在物欲、权欲和情欲的角逐场上的自我表演与暴露,你死我活的拼搏与厮杀,无可救赎的沉沦和永无止境的升华……

这自然就“耐读”了,就让你觉得有一些“门道”可看了。——尤其是当南翔把笔触伸向那些女人们之间以及她们与她们的丈夫或情人或情敌之间的某些亦不完全是出于现实功利的情或欲的考虑,丽纯乎是发自本能地要“坏”对方一下的心机与恶作剧心理——并且对此表示出某种程度的理解或无可奈何地认同时,你就更加不能不感叹他对人性乃至人性中难以克服的根本弱点的深刻洞察了。

于是我揣摸,以南翔的笔力和他目前对海南的感知与把握,仅仅写出这样一部“组合式”长篇似乎应该是“意犹未尽”。他能否考虑在此基础上进行更加深邃与大气的熔铸与提炼,创造出一部更加全景更加纵探也更加浑然整一同时又更加雅俗共赏的关于大陆人在海南的新的长篇小说呢?我想这将会是更加有意义的一件事。

一九九三年四月十二日凌晨于京西黑白斋

载《文论报》1993年7月25日

同类推荐
  • 生命中的美丽

    生命中的美丽

    每一个困境都是祝福,每一个恶人都是天使。我们经验着我们的选择,我们经验着自己的心灵。人与人需要和谐,人与自然需要和谐,人与动物需要和谐,整个社会需要和谐,而这一切和谐都离不开爱,离不开自我的和谐。爱可以让人充满智慧,自我和谐是一切和谐的基础。多年来,我努力提升自己的心灵力量,以微薄之力改善自我所处的环境,同时,从改善自我的精神处境出发,以图在任何困难、挫折、磨难、意外等情况面前变得通达、圆润和自在,并对他人构成影响。而这种改善需要一个人不断地去学习,去奋斗,去体验,去思索,去反省,去修炼,去与物对接,与人对流,与生活讨经,与书中探秘,历经千辛万苦,一点点地觉悟,一步步地力行。
  • 思想徽州·徽商六讲

    思想徽州·徽商六讲

    本书是一部徽州游记,在阅尽徽州山水风光的同时,以一个文化行走者的姿态,对徽州历史上的著名事件和人物进行透析和拷问,对徽商文化进行研究,并以徽州为窗口,对数千年的中国传统文化进行了深入的解剖和反思。
  • 韶年华韵

    韶年华韵

    本书分为人物·雄浑、追忆·洗练、感悟·超诣、寄语·流动四部分,收录有《走进光华的思考者》、《我看见了天使》、《四年的渐变》、《离别的季节》等文章。
  • 深沉隐藏在表面:霍夫曼斯塔尔的文学世界

    深沉隐藏在表面:霍夫曼斯塔尔的文学世界

    作为汉语世界第一部霍夫曼斯塔尔研究专著,本书以霍氏的文学作品为研究对象,贯穿其早期和中晚期创作,兼具戏剧、短篇小说和叙事诗三种体裁。从篇章结构上分为五部,旨在展现霍夫曼斯塔尔创作的发展轨迹和主题嬗变,即早期通过生与死的辩证关系展开对唯美主义的批判,对生命与艺术、幸福与婚姻之间关系的探讨;中晚期倾向于关注个体存在与命运的抗争,挖掘婚姻与家庭体系的基础,探索非语言的身体表现可能性。与创作主题的演变相伴随的是霍氏在文学体裁上的突破和创新,其作品充满对同时代个体生存、社会状况、文化走向的忧虑与反思,凸显出危机感和建设性并存的态势。
  • 光荣的荆棘路

    光荣的荆棘路

    真正的名人,吸引人们关注目光的往往并非是他们头顶上耀眼的光环,而是他们的事业精神与人格魅力。盛名之下,真实的名人是何样子?《光荣的荆棘路》辑选的文章将带您一起走近名人,倾听他们的心路历程,分享他们光环背后的苦乐喜忧。这里有大师的画像,有岁月的朝花夕拾,有繁华落尽后沉淀的思想。他们经纬交织的阅历,映射出的是智慧的光芒,是人性的光辉。一起来走进这一精神殿堂吧!
热门推荐
  • 凤啸九天:废材七小姐

    凤啸九天:废材七小姐

    她苏允儿,上世为21世纪世界十大杀手榜排名第一的杀手,曾经叱咤风云,却不料,被自己的爱人—蓝昊天所背叛,一个艰巨的任务,苏允儿得到了紫冥戒,却不知,自己心爱的人会背叛自己,于是,她同蓝昊天一块死于某某别墅.......谁料,自己穿越到“西琴大陆”。却不料是个“废材”,只有他当她为珍珠“别怕。有我”。从此,她苏允儿发誓宁愿她杀尽天下人,不再让任何人动她一根汗毛,不再爱,爱情算个鸟啊!!前世的背叛,今世是否会再爱上别人?凤凰涅槃,浴火重生!她苏允儿在异世也要大放异彩!砍怪升级收萌宠,携腹黑夫君傲视天下......
  • 契神之巅

    契神之巅

    洛炎,星月城洛家家主洛天之子,星月城四大天才之首,但家族一夜之间覆灭,原本乐观开朗的洛炎从此开始变得冷酷无情,心狠手辣,只为报那灭族之仇!练气--化气--凝真--合神--化神--炼神--破道飞升(破虚)练气:凝练内力,内力化气成就化气叁境后天境化气:后天,先天,化气,气化为液成就凝真
  • 龙骧奇士

    龙骧奇士

    天字中云沉风恶,蓦地电光一闪,幻出耀目的道道金蛇。接着是一声霹雷,发出令人昏眩的暴雷,震撼着大地。武林中又将发生怎样的事件?本书围绕主人公高翔展开故事。
  • 微小说文集

    微小说文集

    我们曾经渴望彼此靠近我们也曾亲近我们曾经渴望彼此约定我们也曾约定我们曾经渴望彼此陪伴我们也曾相伴多年以后我们彼此分离我们彼此违背约定我们彼此疏离我们曾围在同一张桌子前举杯同庆多年以后我们在不同张屏幕前寒暄问候我们也曾互相鼓励着为梦想前进多年以后我们只是偶然想去时才捎句问候我们也曾如此亲密多年以后我们却也一样陌生我们曾经多年以后你和我多年之后才知道喜不喜欢合不合适在不在一起是三件事我们的爱情终究逃不过世俗不悔梦归处只恨太匆匆初没有去跟他说你喜欢他吗?或者你们现在仍然在一起。每个人都有不同的结局,那些年,我们都有自己的追求。你身边是否有一个值得你去爱的人吗?
  • 从成龙世界开始的奇幻冒险

    从成龙世界开始的奇幻冒险

    在一个阳光明媚的冬天里,当莫怀仁悠闲的享受着自己的平静生活时,一团奇怪的光球被妹妹捡回了家中。“什么?你要让我穿越?我才不去,我妹还在家等我做饭呢,穿越有什么意思,日常才是王道好吧。”而当几十年后,当莫怀仁躺在病床上静静看着窗外回忆自己的过去的时候,他猛然间看到了窗外那已经等待了他几十年的光球……第一个世界《成龙历险记》第二个世界《龙族》
  • 云筱风华

    云筱风华

    九域世界,以武为尊,前世,在奸人的陷害下,夜寒含恨而死,再次睁眼,却发现自己重生到了一个无颜丑女夜云筱身上!男儿身换成女儿身!俗话说,人丑就要多读书,那我就要成为强者,人谁都不能欺凌,可是,该死的!都这么丑了,怎么还有桃花运啊!!
  • 回到过去的人生

    回到过去的人生

    如果能回到过去,什么时间点最合适?当然是高中!一切重来,掌握未来发展趋势的你可以分分钟成为富二代未来的爹地。周小树捡到一枚戒指,回到了高中时代,对自己的未来充满了期待。然而,当他发现这个他记忆里熟悉的世界已经被随机改变之后……人生究竟走向何方?
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 倾世绝恋:废材大小姐

    倾世绝恋:废材大小姐

    一代天骄,一朝穿越,什么废材什么草包,可以随便欺压凌辱,哼,通通都给滚开,废材是超级天才???一步一步走向实力的巅峰!上古神兽手到擒来,妖孽美男一大群,就说还能不能好好玩耍!!!一代枭雄,冷酷无情,邪魅霸道,天赋异禀,逆天的存在,所有少女为他倾倒,而他却为了她停住脚步…从此以后踏上了追妻的不归路…
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!