我和南方的客户乘坐在旅游船豪华的贵宾室里聊天时，透过玻璃窗看到个孤身女人很有情调地倚着船弦。她像有满腹心事，久久地呆望天光水色。她穿着飘逸的、蛮有现代感的连衣裙，全身散发着让人震惊的宁静。我最欣赏成熟女人的这种成熟的风韵。于是就有似曾相识之感。遗憾的是只能看到她流畅的的背影和蛮够诗意的侧面轮廓。我产生迫切想看看她面容的心情。在好奇心驱使下，我提议给南方的朋友照相留影。我们来到靠那女人很近的船舷旁，我故意凑到她身旁来给他们拍照。船舷和船舱之间只有一米左右的宽窄，我在她左右移动选择拍照角度。其实我是希望能和她对视片刻以平息好奇心。谁知，她简直就象沉醉在观赏或遐想的世界里，根本就没在意周围任何事情。我只好用自己最满意的柔和腔调对她说：“小姐，麻烦让一下……”她扭过头来时，我愣住了——这不就是我17年前的恋人吗？我说呢！
“哟，是你……”她显然也为这样相遇感到惊愕。不错，就是她——林艾蔚，我当年的大学校友（我比她高一届），在分别了十几年后又鬼使神差地见面了！
湖水在轮船的分割下翻卷起巨大而漫长的水波和白色的泡沫，往护堤滚去。护堤是由青石板砌成的。由于经不住一番番波浪的冲击，有不少地方已经被水流冲走，裸露出褐色的泥沙。又像张着嘴呼救的土地。看着这一切，我脑海里同样冲刷着往事的激流。虽然只是星星点点的回忆，却清晰人目。
那还是七十年代末期。中国正蹒跚闯人一个全新的历史之门。大学校园就像沸腾的奶锅，到处洋溢着滚烫的激情。大学学府从来都是地面信息接受卫星。萃萃学子们急不可耐地对所有接收到的信息都要评头品足一番。是的，17年前的我们充满激越的豪情。我们从青少年起就经历了多少史无前例的事呵反“右派”、三年困难时期、原子弹上天、“四清”、“文化大革命”、插队、又在成了丈夫或妻子的年月里成为共和国新的一代大学生……这样的经历让我们有一种沉重的使命感。共和国欣欣向荣了。我们在课余像狂飘一般热情喷薄地参与种种抒发情感和胸怀的活动。
我经历过的一切使我更加老成。我知道中国这列沉重的火车满载的货色是禁不住加速度的。九百六十万平方公里的土地上，山脉和丘陵、湖泊和江河——道路是坎坷不平的。但我想凑热闹、急于参与什么的念头是强烈的。是的，我是个不甘寂寞的人。精力总要有发泄的渠道吧？当时我这个老大学生还没结婚，不象其它那些已婚的人在学校里总露着一副疲惫不堪的样子。所以我尽管参加各种集会和种种讨论，但直接发言或成为积极分子的可能却几乎是零。我是贴近的观察者。我说不清为什么对这一切人迷。
那天，我去参加一堂在阶梯教师举行的大课。课后，不少同学留下来议论起那个老师留下的思考题：祖国强盛之路—中国高科技与产业化相结合的道路。正是在这个小型座谈会上，一位精瘦却显得相当干练的女孩子引起我的注意。她发表了激烈的演讲。她的口齿和学识不能说不让我佩服。“我们知道，高科技的发展是和基础研究紧密联系在一起的，而基础研究又是需要巨大的投人的。没有巨大的投人，科学研究人员不安心，选择的科目深入不下去，那是极其自然的事儿。所以我说，要搞高科技，就要大投人。而大投人，又和国力联系在一起。我们有着世界上罕见的国防线”“而知识分子的素质也是……”
我不由得被她的论点和论据抓住了。我打听她名字时引起对方不满：“你怎么连林艾蔚都不知道呀！”其实那时我对科学关乎一个民族未来的重要意义是非常清楚的。所以她的演讲给我留下很深的印象。我同意她的分析，但对她激进的方式、方法不敢苟同。因为那是书生空议论。但她的品味我却已体察到了。后同来我发现，她是地球物理系的学生，和我们电子系是近邻。
很快我发现她是那种很能出风头的人。常在青年过人聚会的场合里宏论滔滔。尽管我并不在这种场合里和任何人作对，但内心中，我和所有的人都辩论。确切说，我和全世界所有杰出的人和事都辩论。为什么不？我才不充当那种可怜的崇拜者呢。要知道，崇拜是最危险的行为。它能把你淹没，淹没得甚至躯壳都不是你自己的。而只有在辩论中，你才能显示出你还活着。所以我讨厌“重要的是参预”这句瞎扯八道。只有提高心智，参预进去才能体现价值，否则，岂不只是盲目的跟屁虫？话说回来，种种浮躁的举动使我更相信自己选择的生活根基坚不可摧。他们不行。行不通。只有我这样，才能求得一生安稳。几千年来，安稳、康泰、平和，不正是所有古老而又年轻的民族颠扑不破的生存逻辑吗？但我知道，如果在他们之中占有一席之地，必须掩盖起这种犬儒哲学，谈吐则要比他们还激烈。
事情就是这样开始的。一天下午，忘了是在哪个系的实验室里举行小型研讨会。我去了。聚会有50余人，谈论内容平平，没什么可记述的。我坐在角落里一脸不以为然地听着。林艾蔚不断地和周围同学耳语，蛮像那么回事似的抽着烟，一面扭来扭去着身体和更远点的人交谈。嗬，可真是大忙人的模样。后来，突然停电了。她去找蜡烛回来时，发现自己的位子被其它同学占据了。她便蹲到屋子中间的地上，把蜡烛摆在一攘书上，黑暗里，她划着火柴，于是，从地面到天花板，她的影子像个巨人般长大起来。先是仿佛要顶破她蚕茧似的红裙，接着，她的躯干爬上了天花板，她的黑发像树干那样摇晃着，看得我都以为房子在摇晃呐。在暗影中，那烛光把她的双眼照耀得熠熠闪光。她在另一裸书上坐下，那书码放得不齐整所以也不稳，为掌握平衡，她说话时常常扭动屁股……烛光把青年人的脸照亮了。眩影中突出一张张年轻而充满汗油的、热情的脸。轮流地，能看见厚厚的黑嘴唇在年轻的脸上翁动。林艾蔚认真地听着，面孔显得贪婪。那晃动的暗影还令她显得惬意，就像个拙劣的通俗歌手，在麦克风前沉醉在自己嚎丧般的曲调中。浅薄、空洞、无聊！我几次想走，但林艾蔚那慷慨激昂的样子让我没有移动屁股。我想象自己在这样的环境里是什么模样。我应该是端庄严正的，就像黑漆漆的庙堂里那尊岿然不动的释迎牟尼。我的方脸和厚重的耳廓一定会闪烁着烛光那金色的闪光。后来终于散会了。她在门口和每一位离去者握手话别，并感谢人家的光临。那样子就象首长居高临下地迎来送往似的。在和我握手时，她像所有能干的女人那样微微侧着头撇了一下面容，于是一缕头发就飘逸到脸颊上，她并不去将那头发，而是透过头发，用黑黝黝的明亮眼睛盯着我说：
“我看出你有高明的见解，但你不说！隐瞒自己的健！观点是可耻的。”
我讳莫如深地笑着晃了晃脑袋，也蛮像大智者那样意味深长地掂了两下她纤细而很有凉意的手。
从此我们见面就点点头。她有个特点给我很深的印象她总是仓促一笑，笑容一闪就不见了。她像日理万机的忙人，我也不示弱，腋下永远夹着几本书。即使闲得发慌，见了她，我也要现出一副风风火火的样子，似乎忙得没空说话。使我们接近起来是这年春节。已经是大年三十了，我除了埋头研读加缪与萨特的论战，再没心思干其他的。眼看商店都要关张了，我才拎了个尼龙网兜去菜市。谁知我胡乱买罢一些能够裹腹的副食品正要出菜市时，一眼看见林艾蔚也提着个大手包出菜市。我虽然眼睛一亮但又假装没看见她。但她却已经叫起来。
“胡均！”
我心中得意，却故作深沉、成熟地向她摆了摆手。她先开口了：
“采购—准备过中国人民的传统节日呀？”
“过什么？”我故意露出一脸的蠢相。
“过春节呀！”
“你才过春节呢！过它！呸！孙子才过春节呢！’
她听着这样的话，眼睛都亮了。一切彻底否定世俗的言论都让她耳鸣心跳，同时也像磁石一般吸引她。
“好，不过春节，上我家去骂大街总可以吧？’
这是我第一次到她家。垃圾和泥潭上生长着鳞次栉比的低矮房舍，世俗的趣味像垃圾的腐臭直冲脑顶。这种地方根本就不可能给爱留下一丁点儿空档。这环境还肯定能溶解任何纯洁。毫无疑问，这是她价值取向的根源。没错，她给双肩压下了非凡的担子。我看一着沿着各家各户蜿蜒的污水沟，想象着一片乌云之上的怪异巫女眦牙咧嘴地俯瞰着下方的一切。那里没有一令她陶醉的诗意，只有让她震颤不已的愤怒。我们接触了，并不是因为一致，而是出于误会。因为她说是在点蜡烛的那个实验室里才真正注意我的。她以为我虽然并不说话，只是旁听，但却显得像佛那样深刻、深沉，还带着讳莫如深的安详注视着世俗的烟缕。而二她实在有很多崇拜者。那些人在她面前，就象孔雀求偶那样把尾巴张开来争奇斗艳——于是就更显俗不可耐。
我和她争论过。我说：“现实的一切大家都心里清楚，这用不着多废话。科学家只消埋头科学，工人只消埋头做工，学生老老实实地读书去，至于官员们，让他们一心去钻研并实践为官之道，就行了，别狗拿耗子多管闲事！你是草就别想成为参天大树，你是水里的鱼儿，就别想成为天上的麻雀，惊雷和闪电虽是孪生，但毕竟得各行其是，一掺和就乱套……她嘿嘿地冷笑起来：
“你他妈的是真傻还是假傻？别他妈的说这种叫人瞧不起的话！大爷！”
这不是辩论，而是斗嘴。我们像迟到的替补演员，对已经发生过的一切并没什么认识，却想以自己的表演征服所有的观众。结果只是把自己的无知投射开来，我们以自己的方式图解现实，觉得对自己的论点非常有把握，不过，也许我明白我的优点，那就是廉价的自我中心主义并不会给人提供有价值的现实，只能给人提供一个基于恐慌的信仰，使你掉进漏斗而从另一端出来，最后还不知去向……我们之间有很大的区别，我们却在某点相遇了。你我都在看着一条河，但谁又能肯定我们看到的是同样的东西？
她却寸土必争地和我理论起来。她那样激动，我只好把牌藏起来了。
但你要知道，一切都很复杂，老兄人不需要像一条总想咬自己尾巴的狗那样打转转，小妹妹要挖一个洞，就要把土抛得远远的，你得懂这个道理。
……
这是一次形而上的斗嘴。她由于投人，毛细血管让她面若桃花般盛开了。看得我好生爱怜。在我感到二自己已经卖弄了让人感知的学识水准时，便开始鸣金收兵。我和颜悦色地对她说：“有位哲人说：人知其所知。辩论与灌输的结果已经证实了这个颠扑不破的真理。咱们息战，聊点感情和人生吧。我很欣赏你。”在辩论中她没赚到便宜，此刻依然恨恨不已。“你是个伪君子，是个坏蛋。”我却已经在她的骂声中感到某种瓜熟蒂落的微妙在成熟。我凑到床沿紧紧楼住她，同时把脸凑过去，说：“那你就体会一番伪君子和坏蛋的炽热情怀吧。”她果然呼吸节奏加快起来。
