1
二○○五年初，十六岁的高一学生我遇到了年长一岁的艾叶。契机纯属偶然：某个欧美音乐论坛举行了一次小规模的版聚，响应者不多，最终会面的只有五六个人。我是被阿苗一并拉去的，出于对陌生世界无可救药的好奇。之前我只在论坛发过两个帖，更多的时候是潜水。对所有人，无论老手新手，我只留有浅浅一面的印象。
我看过她的帖子吗？回复过吗？或许吧。但那不是主题，无论如何成不了主题。
到达约定的地铁站时，天色有些晚了。一月末的冬季正是一年中最冷的时节。天上飘着淡淡的雪，落地即融，悄然浸湿了白水泥的路面。淡蓝的天闪烁着夜的银光，仿佛深海中鱼群的鳞片，又仿佛北冰洋上浮动的冰山的尖顶。街灯一盏盏亮了起来，团团橙红的辉光，映出四周细碎飞扬的雪雾。星星的金色光芒被无情地掩盖。凛冽的北风里，我仍能感觉整座城市散发出的温度与气息：它像一只庞大的动物，会吐息、会咆哮、会震颤、会抬起头像我们一样仰望夜空。温暖静静地躲在城市背后，在那些灰色调的街道上，高耸的楼群里，霓虹灯光怪陆离的色彩中，天桥下三角形的阴影之下。一切充满欢悦和期待，仿佛处处潜藏着令人欣喜的奇迹。
奇迹。十六岁时，我相信这一切，相信得无比真诚。谁知道呢？该来的总要来。只要我愿意，谨小慎微一类的话可以立刻滚开。
我裹紧围巾，转过身去，对着地铁站口涌出的冷风和滚滚人流。世俗的喧嚣风一样从耳边流过。阿苗熟门熟路地掏出耳机，递给我一只。是陌生的曲调，第一声便稳重脱俗，仿佛从最遥远的寒星传来。
“像是中国元素很浓的西方音乐。”
“只说对了一半，”阿苗补充，“实际上是NHK电视台一部关于故宫的纪录片的配乐，一共三首，就叫《故宫三部曲》。也只有日本人做中国音乐能做出这种惟妙惟肖的效果。”
“然而并不完全一样。他们有他们的细腻清雅，尽管第一声听去也是中国味道。”
“大多数情况是这样。不过这一首却很大气——叫《故宫的回忆》。”
清冷的开场后是一串沉稳的鼓点合奏，接着加入了木笛的悠远旋律。游客的目光从开阔的广场转入宫殿的庄严气象，再转入古筝乐声一样流畅柔美的黄昏。夕阳一点点落在生满苔藓的青砖地上，不规则的形状好像随风落下的银杏叶。
“真美啊。”我说。
“——这么早吗？”
乐曲在一连串流畅的和弦中进入尾声。我匆匆摘下耳机，略带慌乱地向对面的发问者抬起头来。她的音色低沉而优美，尾音微微上扬，带有某种隐而不显的善意。从第一句话你就感觉到了；你可能曾经见过一万个人，却不曾在他们身上见过同样的东西。她冲我们微微一笑，笑容清澈如初雪的光芒，冷色调的夜空都因之而明亮起来。
“我是艾叶。”她说。
事后我无数次回想第一次相见的情景。每一次回忆都大不相同：情境扑朔迷离，色彩变幻莫测，人物朦胧不清。要像纪录电影一样完整地还原事件是不可能的。人脑毕竟不是摄像机，许多细节将被涂抹、被篡改，无法呈现。然而，从另一角度讲，这未尝不是拍摄电影的另一种形式，只不过在我的暗房里保存下来的胶片，势必与艾叶的有明显不同。这并不令人遗憾。每一次回想都带出新的记忆、新的细节，像一轮满月渐渐浮出海面，成为生动鲜明的立体存在。没有什么比这更好的事了，我对自己说。
好吧，让我们来放映这卷胶片。首先映出的是人物形象，“高个子、红头发、长腿、英俊”或“四十岁上下、矮胖、拄拐杖、满脸雀斑”或“白净、金丝框眼镜、牙齿整齐”？外貌特征似乎是第一要素。然而此刻这些都变得不重要了。如果借此来定义艾叶给我的第一印象，她自然是可以归类的，像其余千千万万个在场的客体。然而她的形象却带有不可归类的含义。倘若为她挑选一个首要的形容词，最恰当的应该是“难以形容的”。
难以形容。对，这正属于艾叶的词语。脑子里的纪录片导演开始哑口无言，甚至有点恼火。你怎么挑了这样一个客体作为拍摄对象？——啊，对不起，是她主动走上前来问好的。我向导演道歉，努力与脑内的私人拍摄组和解，终于说服了他们重新开始工作。于是越来越多的音素、图像、言语片段被调出来，重新组合连接，直到我们能看到一个年轻女孩的侧影——这个词用在她身上还是有点奇怪。第二个结论：艾叶并不拥有所谓典型的年轻女孩的特征，甚至并不拥有所谓的典型的年轻人的特征。她像是随时可以站到人群之外，不动声色地观看时光流转的那一类人；不过只要愿意，她也可能隐身于世界的任何一个地方。
现在摄像镜头转向了我们的主人公，给了一个长长的特写。干得好，导演先生！我对他竖起大拇指，聚精会神地转向镜头。
她给人的第一印象并不美。细高的个子，短发，黑色大衣一直披到膝下，露出窄窄的裤管和被雪水浸湿的球鞋。颈上一条银色链子，在寒冷的空气里闪出蓝白相间的光。当时她一手捻着耳机线，细细的黑色，另一手浅浅掠上额前的短发。她没有戴手套。这天气多冷！我不禁想。但她终于取下了耳机，双手收回口袋里，笑着跟我们寒暄起来。她的眼神平静，偶尔流露出一丝机警的神气，像壁炉边的猫小睡一场之后醒来时的模样。眸子深而黝黑，像秋日深潭反射着漫长的阳光。她微微偏过头，影子在暖色调的街灯下拖成细长的一条线。我看见细碎而晶莹的雪粒一点点落在她肩上。
“走吧，这地方太冷了。”
第二句话仍是这么简洁。她说话时，水银蒸汽一样的白雾从唇间升起。
我和阿苗顺从地默默跟在她的身后（尽管还不知道要去什么地方）。细碎的雪片从即将沉入黑暗的天空旋转降下。它们这样快地融化了，没有一寸地面被染成银色，全然没有。
我们闪进一家临街的快餐店，上到二楼，挑了楼梯边的位置坐下来。开门时镜片上罩了一层水雾，当我手忙脚乱地找纸巾，她已抢先一步递了镜布过来。我接过道谢，同时却有一种被看透的预感扑面而至。难以形容之人的难以形容之举。
她只淡淡一笑，笑容略带倦意，眼神却清澈得像寒流季节蓝绿色的海水。
“想喝点什么？”她问。
我习惯性地摇摇头。阿苗补充道：“热巧怎么样？”
“你们等着，我去买。”
她站在排队的人群里，背影时时让我想起“遗世独立”这个有点民国遗老之风的成语。不知为什么会是这样。我漫无目的地用手指敲击着塑料桌面；半小时前我们还是从未谋面的人。
揭去杯盖的滚烫的巧克力放在桌上，冒着浓而白的热气。我小心地低下头去啜了一口，抬起眼时，对面的艾叶正向我微笑。
“别烫着哟。”她一面说，一面打开画夹——此时她在做另一件事：与阿苗同学交流《圣斗士》《火影》及音乐剧《猫》的同人画作，分享同好的经验技巧之类（这种活动，可以说是论坛一切聚会的主要功能）。作为一个绘画无能犯，我只有一旁观瞻的份儿。但她们的对话并没有局限在自己身上，相反，我感到艾叶千方百计要把我拉进对话，而不是排除在外。
“你们都是R校的？”
“嗯，不过不同班。”
“高二还会分文理班嘛。”
“不一样啦，”我答道，“我八成会学理科。不过阿苗，你不是说你要学文吗？”
阿苗耸耸肩：“我物理不够好。”
“我全靠理化来撑数学……要不是这样我也学文啦。据说数学有优势的人学文最容易。”
“可是我看过你的文章呢，精华帖。”
“我是新手嘛，随便沾点光。”我调侃道。
“你这样的人学理，想必很是有趣。”艾叶直视着我，以有点不容置疑的口吻说道。我一向不喜欢被他人武断地下结论，但她的语调及眼神都让人难以拒绝。
“怎样？”
“你这样的人很少会出现在理科班。”
“也很少会出现在我们学校。”我摇摇头，“算了，我是个处处不合时宜的人呢。”
“那么我们或许是同类。”
来不及等我反应过来，她半调侃半严肃地伸出一只手。我松松握住，好像某种特殊材料的棉花糖，稍有疏忽就会融化。
“你好，同类。”
对话。大或小，严肃或轻快，详尽或简略，对话大体都是这样开始。人们握手、交谈、相互熟悉，发生兴趣或相互厌恶，相识并成为朋友或永不再见。一样的话语交织成网，却衍生出多重多样的结局。艾叶和我的相识也无非如此，一切如常，别无新意。可回忆毕竟有它的局限，以至在重现事实时遗失了最关键的特点：它的独一无二。这判断未免不公平。何以见得我们的相遇即是独一无二的，令其他一切沦为平常？是什么决定了我们判断的标准？
于是我要问：故事是怎样深入的？机缘是什么？转折点在哪里？何为必然，何为偶然？是怎样的因素在背后操纵着我们，一步步走向注定的命运？
这多么有趣。是的艾叶，你说对了，的确有趣。
又有人陆续到来。人们漫无目的地闲聊，学校、考试、音乐、文字、各自的想法和各自的人生。话题本已不再重要。
那一晚，我说了太多记不清的废话。惟一记得的是她的眼神，在对面，在昏暗的光线下静静地看着我，仿佛隔着最遥远的星系间的距离。
我惟有迎着你的目光走上前去。除此之外，我别无选择。
2
三年后的今天，我坐在千里之外的陌生城市的街道上，在灿烂阳光下眯起眼睛，回想初遇艾叶时的情景。事先已经说明，事实与回忆有很大出入。是的，一切并非一开始就那么美好。那年的冬天那么冷，那个下着濛濛细雪的冬夜，大家都穿得够多，多到有点狼狈。我穿着肥大的银色羽绒服，线条僵硬的牛仔裤和雪地靴，系着一条花色驳杂的羊毛围巾，配上黑色露指手套（那年刘若英在《天下无贼》里戴过一双，她在喇嘛庙前双手合十下拜的镜头，着实让人印象深刻），在月光下像个闪闪发光的不明飞行物。况且我一身白，阿苗一身黑，往夜雪初降的地铁站口一站，煞是醒目。不确定艾叶看见我们时的第一印象——还是够吓人的，说不好呢。
三年前，文子渊同学刚考上著名重点高中R校，是一位胸无大志、墨守成规、安于现状、平凡无奇的学生。其实重点校里这样的普通人也挺多：家世中等、成绩中等、外貌中等，兴趣爱好甚少或压根儿不为人知，个性——连外向都相差甚远。不容易被老师、同学记住，也不容易记住别人。对人记性之坏这一点大概让我不知不觉得罪了很多人（多年以后我死了，有人打开这本笔记，发现这番自我检讨似的絮叨，大概会向他们表示道歉吧）。事实上我一向在人际上糊里糊涂，诡异的爱好和念头倒是不少。只有阿苗等少数人知道，外表无比正常的文某，其实本质恶劣，偏好下列行为：爬树，勾引野猫，学某某大叔唱男高音，阅读禁书，改编恶搞剧本，导演各种恶作剧且乐此不疲（最后一条只在初中时用过）。在一个正常的普通高中生眼里，这些都是“莫名惊诧”的事情。
连认识阿苗都是音乐论坛上的偶然事件之一（“网络交友”在我母亲口中，可是个难听的字眼）。众人在一帖子里交流背景，忽然发现同在一城，接下去追踪到年龄——区——学校，发现我们同年级不同班，遂捶地慨叹世界之小。是时军训刚结束，学期尚未开始。开学才两天，我在学校中心的花坛旁第一次见到了她。
阿苗高个子，白净，手指纤长，黑直的长发梳成马尾甩向脑后。她是那一类即使留长发也利落帅气的女孩子，而且目光敏锐，第一眼便把我从身着校服的滚滚人潮中认了出来。
“怎么认出我的？”后来我问。
“还不是因为——你那怪模怪样的眼镜……”
“拜托！”
“没说完哪，不光是损你。不戴那破眼镜的话，你其实长得挺好看的，只是一般人看不出来罢了。”
这话真让人哭笑不得。
从小到大，我从没觉得自己好看过。小时候给人带出去玩，众人先夸我的表妹，曰“漂亮”，再转向我，曰“聪明”（有考据癖的同学可以查阅一部法国童话，题目叫《小凤头里盖》，其中包含了极其相似的二元对比）。事实上漂亮是硬标准，聪明是软实力；美貌可说各有千秋，智力则是一山望着一山高。比如在R校这种牛人群聚之地，说我聪明纯属扯淡。阿苗这样说，让我不禁反驳：“我一点都不好看啊。”
“可是艾叶都说来着……”
“什么时候？”
她一努嘴：“你去看聚会照片底下的评论嘛。”
放学后急不可待地抢了电脑（被家长警告一次）上线。照片是一个同行的姐姐拍摄的；楼下果然有不少熟悉的名字，我的目光搜索着，一眼就看到了她闪动的蓝色头像。她炫耀性地向众人询问：“某某（我的ID）是不是很漂亮？”语气简直到了骄傲的程度——压根儿就没有“其实”这种表示让步的字眼儿。
这个家伙啊。我在心底不停地叹气。
后来我怀着半是虚荣半是好奇的探究心理一遍遍看照片。结论很明显：这个用银色太空服、怪模怪样的眼镜和诡异笑容武装起来的人绝对算不上美。与此相比，艾叶那一晚的风度才真是让人震惊。但她坚定地、毫不妥协地认定我美，这件事除了让人惊讶，还让我感动万分，程度甚至超过我第一次写出一篇范文。此前我的作文一向不及格，所有老师见了我的作品都大摇其头：此乃跑题大王，满纸荒唐，不可教也。到小学四年级，忽然换了个爱好标新立异的语文老师，我的胡诌由此得到了认可。至今还记得那种得到承认的欣喜之情——说到底，我们都是为这些小小的虚荣心活着啊。
“这证明你我都是需要理解的人。”有一次艾叶这样说。
“我们吗？”
“所有人都是吧。不过一想到是我们，就觉得太好了，无可抵挡地感到心满意足。世界上没有比这更让人安心的事情。”
理论上人都需要理解。可是我呢，那时候口口声声说着不需要，以为自给自足的精神世界已是最美好的乐园。考试一类的事，无非是拿来应付的生活标杆，流水线上的八小时而已。朋友自然有，铁，却不多。大多数时候我喜欢待在角落里做些无人能扰的清静工作。而艾叶是第一个给我希望，让我信任的人。世界上的每一件事、自己的想法，似乎没有一样不可对她言说。
我极少这样信任他人。第一次，我几乎放下了所有的警戒。
时间开始了。世界骤然放大，不再是孤立的点，而像是万花筒里逻辑与幻彩交织的碎片。月考成绩，《猫》中某个角色的名字，某部RPG同人的情节，某个歌手的名字，动人心魄的音乐，路灯的光晕，被夜雪擦亮的星空。一切都成为她们之间得以共享的事情。仅仅是一条短信都分外温暖。生活像一幅年久褪色后重新上色的风景画：明丽的河水，青葱的草色，色调闲淡的天空，树荫下幽微寂静的阳光。万点光辉落在草丛上，恍恍惚惚地，洒下金色星星一样的斑点。生活充满了星星牌姜饼一样的甜蜜，像《玛丽·波平斯阿姨》里的传奇。
感谢上帝那支灵巧的画笔。
有一回艾叶叫我“小女孩”。我反驳说：1、投在广岛的第一颗原子弹叫“小男孩”（由此可知我究竟是啥）；2、我只比她小一点，一年不到，这样叫是不公平的。一笑之后，她依旧保留这个称呼。我只好不再反对。
3
人与人之间的真正理解，究竟意味着什么？
