即使我还留在这座城市，它给予我的印象也将成为陌生的泡影，与三年前全然不同。这是时间的力量。谢谢你的提醒，你还记得三年前的事，我却无法把握三年后的遭际。那时大家都把世界想得太美好，以至于不能面对断壁残垣般的真实。真实像被焚烧过两次的圆明园，一次是被时间，一次则是被我们自己。
所有不能面对、不敢面对的真实，我都像放电影一样展示给你。但它仍会离我们而去，像所有的星系，在无时无刻不在膨胀的宇宙里相行渐远。记忆是漫长的星际旅途中终将遗落的碎片。无人焚烧，却已化做宇宙尘埃。
我记得你描述过的场景。你说过，第一次聚会前一天，你们全班被拉到某个科普竞赛节目的现场充当嘉宾——似乎是学校的任务。节目录到很晚，你乘车回家，在车上看见阿苗的短信，从而临时确定了第二天的聚会。你说你会来，并且就此记住了那个日子：二○○五年一月二十六日。你还说，你的论坛ID是临时乱起的，随手拈来的英文名字，本无意义。只有我从没有意义的名字背后认出了你：一个活生生的人的面庞，一颗善良的心。结识你，始终是我生命中的一个传奇。
这些细节，我没有记错吧？倘若无错，便是我的胜利。我抗住了时间腐蚀记忆的强大能量，无论是多少条河流的冲刷，多少道冰川的崩毁，都不能完全将我的回忆带去。因为那时间里有过你。
阿苗告诉我高考的事。并不惊讶，命运是最变幻莫测的东西。但你要知道，你还是你，与一次考试、一个分数、一所大学并不相关。太过看重的话，它们便会化作心头的障碍、迷宫里的石墙，阻碍你到达蔚蓝色的彼岸。你的生命是属于自己的。为了我，请你相信这一点，并且独立坚强地走下去。
离开的原因，我依然不能告诉你。也许有一天，它会不言自明，令你恍然醒悟；或者是，有一天我会悄然无声地出现在你面前，像第一次你见到我一样。那时你站在夜雪纷扬的街道上，发呆似的看着街角的灯光。周围似乎还有很多人，我却看不清，因为那时候我只看见你。
还有半个小时着陆。在空乘的催促下，我将收起电脑，结束这封仓促可笑的短信。请原谅我语言的苍白。
祝一切安好。并问候你的父母和小狗（后者会不会在寒凉的秋季里打喷嚏呢？）。这城市的秋天那么美，我却不知何时能够回来。
你的艾叶
二○○七年八月
“日语专业。祝贺嘛！”
阿苗从录取通知里抬起头，略显惊讶地抬起头，像医生考量病人的面色一样。我以为她会像从前一样取笑我“卡点”，可这一回她没有。
“你好像不一样了，子渊。”
“晒黑了？”
“不，就是与之前不大一样……但我觉得你又是你了。”
“听起来是好事？”
“嗯。”
沿着旧日熟悉的道路步入校园，小心翼翼地走着，每一步都踏着过去的影子。风起时我仿佛提前看见秋日的景象：杨树开始落叶了，红枫改变了颜色，金黄的银杏叶静静地铺了一地。浓缩的时间像海浪一样从四面八方涌来。这条路我曾走过好几千遍，却仍不能肯定那一刻才是她真实的样貌。印象之复杂恰如我对这所学校的感情。
所有的教室都锁了门。我们在空荡荡的走廊上转了一会儿，便下了楼，坐到教学楼前的台阶上。如同每一个平常的夏日午后，风像时间一样从花园里流过，洋槐与梧桐树摇曳着青翠繁茂的身影。修剪整齐的冬青树丛背后，远处草坪中央的水龙头正斜斜地喷洒着水花。将校园一分为二的大路依旧在树荫下笔直地伸向远方。两个月前，我还是这条路上面目模糊的人群中的一员。高考结束时的那个下午，除却随处可见、写满夸张励志标语的指示牌，校门口焦急等待的家长们，炎热焦躁、使人绝望的空气，一切别无不同。我沿着缓缓蠕动的人流走出大门，仿佛失去了自己的意识，回头看时，校门背面是血红的夕阳，笑容甜美的班主任站在人群里，笑盈盈地朝我们挥手。
哪里有这么悲壮。不过是牵强附会的煽情罢了，人类又多玩了一次他们自编自导的游戏，如此而已。
“笑什么？”阿苗抬起头，疑惑地看着我。
“没什么，”我摇摇头，朝草坪另一端指去，“还记得高二会考时，这个位置有条警戒线？”
“大概是吧。”
“第一天是考物理。早上下了大雾，而校园里到处拉起了警戒线。于是悲剧发生了：一个女孩骑车过来，猛地撞到线上，顿时人仰车翻，倒在地上。当时我恰好路过，目睹了整个过程，一直到她被救护车运走，地上还残留着暗红的血迹。这让我考试时一直心有余悸，差点涂错机读卡。但一考完，所有人都在兴奋地谈论考试答案和世界杯，都忘记了那个女孩。她大概是外校的，考场在这里。这么重的伤，后几门考试当然也不能参加了。但一直没有人提起这件事，好像它从未发生一样。”
“真的吗？”
“我只是想，如果一件事真实存在过，却被所有人忘记，是不是就约等于不存在呢？历史不就是这样被涂改的吗？”
“你想得太多了……”
“不，我在考虑他们所谓的未来。”
“未来？”
“就是那些你我都没有经历过的事情。”
“我听说艾叶——”
我打断了她：“我知道。她要去日本了，而且不知何时能够回来。”
失去一个人的行踪多日之后，乃至多年之后，依旧将她一点一滴的信息铭记于心，没有什么比这更可笑的了。但也没有什么比这更幸运的了。至少此时，我依然为自己的幸运者身份感到骄傲。你毕竟同时也挂念着我啊，艾叶。
“你一定会想念她的吧。”
“是的……但我真的已经，很幸运了。”
“幸运？”
这城市的秋天那么美，我却不知何时能够回来……
“如果我离开，这座城市不会记得我。但是她会一直记得。”
“我也会的。”阿苗静静地说。
我握住她的手，放在我的手掌上。我们一直坐在那里，直到落日的光芒在一草一木的注视下安然逝去。一多半的槐花已经凋落了。
4
与阿苗道别后，我乘地铁去市中心买托福班的专用教材。
新开的地铁线贯穿南北，与东西向的线路相交成网。高考已毕，我们也将离开这间学校附近的公寓，搬回原先的住处了。母亲说明年九月所有线路都能修通，到时很多地方都能直达。她欣喜地说着，好像很期待我尝试一下新的公共交通线。
“你忘了，妈，”我打断了她，“明年九月份，我还不知在哪里呢？”
她“哦”了一声，语气平淡，刻意想挽回被我弄僵的气氛：“无论哪里，不是随时都能回来。”
随时，回来。我默念着这两组词，几乎笑出了眼泪。
下午四点。高峰期即将来临，七成满的地铁车厢里，人们陷入沉默，昏昏欲睡。忽然我听见谜一样的歌声，悲凉沉郁，像是来自远方的蓝色大海。我循声望去，看见他们一前一后走近：穿黑色长褂的盲眼老人和搀扶着他的中年女子。二人衣着洁净，神态安详，唱着不知名的苍凉的歌。有人掏出零钱来，他们便接过，不卑不亢，毫无谄媚之态。有人甚至远远站了起来，目送他们从一个车厢向另一个车厢缓缓行去。
“妈妈，这是什么歌呀？”
好奇的男孩缠着他的母亲。三十出头的女人摇摇头，双唇像双目一样紧闭。生活的沧桑刚刚开始爬上她的面庞。
“大概是西北民谣。”有人小声议论。
“哦，西北民谣。”
老人经过时，我把十块钱塞进他的口袋里。他漠然地昂着头，保持着一成不变的表情，墨镜挡住了深深下陷的眼窝。我看着那双瘦骨嶙峋的手，看着手背上布满老年斑和皱褶的皮肤。在这一刻，他忽然变成了一个普通的老人，他所经历的那些岁月的价值，并没有因以乞讨为生而发生改变。何况，他还保留着许多年轻人早已失去的高傲脸容。
因为我们明白，活着才是最艰难的事；更艰难却并非不可企及的愿望是：我要你活下去，和我一起面对变幻无常的世界，始终如一地保持人的尊严。
哪怕自此永不再见，我仍然会记得，你们教给我的一切。
5
当黑色封面的笔记本出现在视线中时，我几乎想都没想就翻开了它。这是最普通的硬皮本，十六开大小，一百页，每页二十二行。高中三年喜欢的诗词语录一类，全都以拿来主义的精神得意洋洋地抄在本上。简直是上世纪八十年代文艺青年们的遗毒。
时间就停留在那一页了。一瞬间，所有尘封的记忆都活了过来。
Vivoperlei.为她而活。
我已找不见你为我装订的歌词，找不见你的小小礼物，找不回你为我订阅的信息。你留给我的一切，最终只剩这首歌，写在纸上的词句与Mp3格式保存下来的声音。始终来不及对唱的一曲长歌。
我折回身去，从电脑里调出文件，打开音响。幸而录音质量相当不错。从第一个低柔纯净的低音开始，我目不转睛地盯着MediaPlayer水纹一样变幻莫测的图样，仿佛你的形象会与声音一起飘然而出。
我每天都为她存在
她与我的生命紧紧相连
这是我最美丽的爱情故事
她永远不会把我伤害
我整个生命属于她
她引导我走遍世界
历经磨难却执著于生命
……
她是音乐，她张开双翼
她引导我遨游天国
她为我打开天宇的大门
我为她而活
我为她而活
……
泪水渐渐淹没了视线。我走出房间，轻轻带上了门，任低沉而优美的声音在身后的一片蔚蓝里一遍遍回荡。世界在眼前熔成一个冰凉的原点。我颤抖着将这易碎的水晶球握在手里，像那个落雪的夜晚，第一次握住你的手那样。那时我有的是盲目的自信、不知好歹的青春，全然不知手心里这微缩的奇迹预示着怎样的未来。
幸好还有音乐。是你引我前来，让我第一次听到了自由的音色。
“谢谢你的祝福。眼下一切都好。我依然热爱生活，依然每日从音乐中汲取能量。你呢？无论在多远的地方，都能听见我的声音吧？我还是会想念你。但这已不重要了，我记得你的话。无论命运怎样无常，人和世界何等让人失望，都始终如一地执著于自己的信念，把握此刻的每分每秒，去生活。我相信我能做到。你也一样，对吗？”
谢谢你，艾叶。
“老米吗？我是子渊。跟素晴的甜蜜小日子过得如何？吵架没有？——好啦，说正事。还记得我高中的那堆书吧。我不想卖了，打算把它们寄给罗伊去的希望小学。这事还需要你帮忙，明后两天到我家帮我搬书吧。你可以开你爸的破切诺基来。记得把后备箱腾空点。我一本都不留——除了我的档案袋。”
电话录音嘟的一声宣告结束。有如黑夜降临一般漫山遍野的宁静之中，我看见列车穿过淡蓝色的雾气，朝站台缓缓驶来，将山崖下的大海和与海岸线平行的铁轨抛在背后。只有数分钟的停歇。片刻之后，列车即将启动，驶离蔚蓝海岸，这迷宫尽头的最后一站。
