1
可谓之灾难的事件多种多样，大体可分为两类。一类是，造成灾难的是自己，或者说，自我因素占据了较大的比重；而另一类中，导致悲剧发生的，并非是你的错误，而是远非个体力量所能改变的东西——所谓宿命。
就前者而言，人们可能会抱怨时运不济，但只要是理性的人，在冷静思考之后，便能意识到自己的过失，决意改正，避免重犯。后者却是不可预料、不容置疑、不可挽回之事，人不得不在绝望之中面对这一事实。《伊利亚特》中守护特洛伊的决战即将来临，赫克托耳与妻子诀别时，却说：“不要为我悲伤！没有人能够违背神祗的遗愿杀死我，但没有人能够逃避自己的命运！”
希腊悲剧的特别之处在于人们的别无选择。像俄狄浦斯王，他的命运是一条单行线，惟有遵照神谕的指示向前运行。悲剧发生了，他却不得不为这不属于他的罪责自刺双目流浪荒野。相比之下，莎士比亚更接近现实：选择是存在的，多样的。悲剧本可不发生，只是剧中人提前一步作了错误的选择。李尔王本可辨明他小女儿的忠心吧？罗密欧本可先弄清“假死”的缘由，而不是急着自杀吧？哈姆雷特本可抓住时机，不那么优柔寡断吧？——这一类不起眼的弱点，其实是人类的通病。但是放到某一个具体的情境中、具体的时间点上，便萦绕出宿命般的可怕意味来。人们为之感叹的同时，全然忘却了这是命运与人性弱点合力作用的结果。
现在我就置身于这样的情境中。仅仅责备命运是不公正的；正视自己的处境，不论何人，总是一件万分艰难的事。
现在，该是我了。
我倒在沙发上翻动地图册，一页又一页，将每一张橙黄嫩绿的地貌图看了许久，才默不作声地合上。老米在一旁翻动报纸，沙沙作响。那声音不知怎么竟让人心烦意乱。
“你想好了吗？”我问。
“还没定嘛。”这家伙说话一向不靠谱，“我们来玩爬中国地图的游戏如何？”
“那是啥？”
“捉一只蚂蚁，让它在地图上爬呀爬，停在哪里我们就去哪里。”
“你是昆德拉在移民局转地球仪的故事看多了吧。第一次这么干的人是天才，后面学的都是蠢货。”
老米轻笑一声，走过来，双手支在我面前的桌子上：“你啊，子渊——我不觉得自己多聪明，可有时觉得，自以为是的倒是你呢。难道你不明白……”
我顺手拿起眼前的书盖住脸。头又开始隐隐作痛。怎么回事？！暴风雨明明已经停了。
“你想说点什么？”
“你把一些本应一笑置之的小事看得太重，却又在大事上犯糊涂。这种事情需要我来点透吗？”
“请不要提了。我是个成年人，老米，我会为自己的行为负责。你不必操心。”
不懂得责任与克制之重要性的人谈何成熟呢？但即或明白这个道理，我也不能完全戒除自己的怨恨——尽管这是不应该的。为自己负责理所当然。你有多少责任需要担当，就能享受多少自由，成为百分之多少心中向往的自己。这是世界上最简单也最苦涩的道理。
于是我能够怨恨的只有自己了吧。
你也明白，有些事不能用简单的成败诠释——那是太过黑白分明的界限了。我的世界和许多人的一样，有一部分留给灰色，安静的灰色。那些记忆静静地躺在角落里，蒙着灰色的尘土，像远古时期的文物一样，等待发现者的脚步，等待考古学家的救赎，等待人们把它们从荣耀的遗尘里重新拾起。
记忆总有一天要醒来，再怎么说服自己忘记也是徒劳。
“我们跑题了呢。”我抚上地图册的封面，厚实的质感，略微发旧的纸张，将亲切感一直传递到灵魂深处，“还是来说说目的地吧。”
老米沉默了片刻：“L城怎么样？”
是个好地方。我的意识突然像连续剧间插播的广告一样跳出来，它提醒我，艾叶曾经说过：L城值得一去，是个好地方。
“就这么定了。”我说。
老米走后，我习惯性地去检查窗户。这似乎是一种强迫症，似乎又不是。在高楼窗口可以看见城市的一角：铁丝粗细的街道，拇指大小的汽车和蚂蚁一样的行人。泛起泥点的玻璃，揭露了空气貌似洁净实则肮脏的真面目。然而城市看不见我。我是一个角落里的观察者，一双陌生的眼睛。这个角度令人快意。人们走来走去，面无表情，车辆来来往往，井然有序。这世界并非表面所见的那样，是个流通的世界；各人活在自己封闭的时空里。
一阵风起，路两侧的法国梧桐叶纷纷坠落，金黄苍绿地铺满大地。盛夏尚未到达它的终点。每当这种时候，我总是想起艾叶。我记得，一直以来，她告诉我的那些话。
她只说给我一个人听。就像普希金那首《我的名字》，只写给一个人：卡罗琳娜·索班斯卡娅，他心中的女神。而我不值得。
2
子渊：
展信安。
请原谅我在这个时候给你写信。或许多年之后，你能明白我写这封信的初衷。我也许会后悔，也许不会。无论如何，这是你见到的最后一封信了。
多日以来，我一直在考虑一个问题，它让我于心不安。我不能肯定它是否会扰乱你的心绪。我不愿见你忧心忡忡，不能自拔。我惟一的希望，是你能自由、幸福、无所畏惧地生活下去。这一点请你务必相信。
但我仍被疑虑困扰。有时从睡梦中惊醒，在黑暗中久久凝望空荡荡的天花板，那里别无所有。所有的担忧会在转眼间变为现实吗？
你知道，我没有那么悲观。以前我不相信命运。我总是笑你，笑你思虑过重，杞人忧天。如今，躺在静悄悄的黑暗之中，我突然意识到它的存在。它窥伺着时机，意欲浮出水面，向我扫来犀利的眼光。我将是它的目标，它的下一个猎物。不要嘲笑我啊。我明了黑暗的存在，但我正努力说服自己变得坚强。
我必须作出决定。
出于某些不可控制的原因，我要离开一段时间。一年，或者更长。以后有机会，我会提供解释。请不要误解我。我没有更好的说辞为自己辩护。除了你的理解，我一无所有。
是的，我们之间的联系——那独一无二、不可替代的联系——注定要违犯社会的准则。社会是古怪的：它能容忍贪婪、腐败、谎言、伪善及各种各样的罪行，却无法容忍人与人之间真实的、充满温情的联系。它像一条庞大的蓝鲸，张着黑漆漆的大口，时刻准备吞噬每一个人的灵魂：吞进，在腹中改造，再吐出。从鲜活的灵魂到一具具行尸走肉。我们将不知自己为何而活，从哪里来，到哪里去。改造的过程我已见惯不惊。只是，我们这些渺小的原子化个人，不足以撼动社会的规则，注定要被命运所伤害。悟到这一点时，我已中了它的冷箭。
惟愿你不要受到同样的伤害。这就够了。
暂且忘记我吧，像我不曾存在一样。
高三是努力学习的时候，但别太累了。有一天，你会发现世上有比考试和前程更重要的东西。
愿你高考顺利，梦想成真。
你的艾叶
“你没有跟艾叶联系？”
除了老米，阿苗也这样问。为什么人人都知道？真该死。
收到信已是高考结束之后。我从传达室大爷手里接过式样普通的白色信封，抽出信纸，看了一遍又一遍。地址不详，落款没有时间，像是半年前或者半个世纪前的留言。惟一真实的是艾叶的字体，细长飘逸，洋洋洒洒地写满了一整张信纸，上面透出象牙浮雕一般的迷宫图案。
“您还记得这信什么时候送来的吗？”我举着信封大声问。
“什么时候？”大爷戴上玳瑁老花镜，凑近一看，挠了挠头皮，“咳，这可记不得啦！每天收这么多信呢！——怎么，这上边没写时间？”
有些问题不该多问，也不必多问。
我收起信，默默地走开了。夕阳在背后拖下长长的影子，放学的孩子们发出欢快的叫喊，傍晚的车流闪烁着五颜六色的光线。我走在街上，想着那些语焉不详、含糊莫测的语句，语调平和冷静，字里行间却透出深沉的悲哀。像浅蓝色信纸上隐隐浮现的迷宫一样。霓虹灯的光芒刺痛了人的眼睛。我无法克制自己不去想她。
喂，你究竟为何离去？为何不加解释？倘若我们之间隔着不可逾越的墙壁，你想要的理解，我又如何传递给你？
那是一堵不透明的高墙，将我们阻隔在真实的彼此之外。
没有逻辑，没有意义。一切解释都是徒劳的。命运潜藏在无理性的深渊里，被捉弄、被嘲笑的总是我们。生活是如此不可理喻，我们还得在作文中赞美它：“啊，人类理性的进步，文明的光辉。”虽说现实生活中都没见过理性他老人家的模样。十八年来睁眼说瞎话的历史，或者更久更长。
——真是够了。
我顾不上母亲叫我吃饭的喊声，挪一挪发麻的膝盖，继续料理那箱准备扔掉的杂货。除了书还是书。高一地理到高三数学；氧化还原反应，碱金属，有机专题；英语速读教程，新概念二册，高考英语串讲；三本不同颜色的物理书；让我头大了好长时间的解析几何；可爱的生物书和里面同样可爱的图画；从未派上用场的语文读本。通讯录，演算纸，单词默写纸，历史书里历史人物脸上的涂鸦，正楷抄写的诗句，写在卷子背面的诗词，几张奖状，入团自荐信，高中体检表。还有为了争取自主招生而写的两封自我评价信。从电脑里调出当时的文档，它们果然还躺在隔绝温度的电子芯片里。一字不差。
自我评价。我评价了什么？究竟哪一样是我的本质特征？出生年份、就读学校、所获奖项、特长、最后一次全区模考的成绩？它们确实代表了我吗？又或者，它们真的构成了我，在过去的三年里，以我的一部分而存在。我只是个不自知的傻瓜罢了。
文字更让人难以置信。你不敢相信这一切确实与你有关，甚至由你亲手写下。“文子渊同学热爱集体，尊敬师长，积极参加各项团体活动……”现实是我痛恨体育课，恨不得每一节都逃掉。我讨厌八百米，讨厌永远学不会的仰泳，并最终成功地逃掉了体育会考。“即使被金色的光芒灼伤，也要不顾一切地伸出手去。因为这是他的命运。”我看着作文纸不禁笑出声来。如此唯心主义的句子出现在高中作文里，居然还能打高分，究竟是我可笑，还是这个世界的评判标准更可笑？
——算啦，笑不过来了。艾叶你看，我都快喘不上气了呢。
在箱子底层，我摸出一卷发旧的纸，打开看时却不是艾叶给我的线装歌词。那卷歌词到哪儿去了？我反复搜寻着她留下的为数不多的踪迹，那些小而精致的礼物：粉红的曼秀雷敦唇膏，黑色兔毛围巾，星形钥匙链。我喜欢粉红色，一直喜欢，却不敢用——那是一种用不好就会被糟蹋因而需要小心翼翼保护起来的颜色。是她发现了这一点。但它们在哪里？
我望了望刚刚装好的两个箱子。极有可能的是，它们被尘埃般的信息埋没了，即将消失在历史的垃圾堆里，在不久之前或不久之后。强烈的无力感没有让我哭泣；我半跪在这堆垃圾前，感觉自己已经把十八年生命的一半白白给了它。
这一切终有一天要被抹去，我对自己说。
我站在镜前，凝视着对面陌生的面孔。这个陌生人的脸上并未写着我的名字。她不是我，她可以是任何人，可以与任何人发生联系。而今，我对自己说，那个与我有过联系、独一无二的人消失了。这意味着我的一部分也变得陌生，不再是我。这张脸笑着，但她的一些特征已经消亡。我无力应对这种改变。
属于我的一部分已然死去。
水龙头哗哗地开着。那透明的水流，像不复存在的时间一般，不停地，不停地流过我的掌心和手指。我徒劳地向前方伸出手去。指尖所触及的，只有平滑冰冷的镜面，以及向四周延展的毫无质感的虚空。
3
旅行计划定于一个月后。父母并不反对，特别是听说有资深驴友老米同行，便说出去玩吧没关系，似乎我闷在家里早晚要得自闭症死掉。他们明白我的心意。这时候我只想逃离这座太过熟悉的城市，如果能逃离的话——这其实与物理上的距离并无关系，但有借口总好过没有。订的是去省城的硬卧票，行程一天多时间，晚上出发，次日上午抵达，之后转大巴去L城。L是座不大的古城，格局玲珑，景色秀美，海拔较高，夏季也颇为凉爽。周边有雪山草场、古寺名山，称得上是旅游胜地。更重要的是，我对火车旅行的确有所偏爱：只要卫生状况差强人意，那种坐在车厢里，看着窗外风景流过的感觉，任何交通工具都无法与之相比。
收拾行装与整理旧物的工作交叉进行。等后者料理得差不多，我便打起了把它们当废品卖掉的主意——这样对待自己的历史，像是恶意的报复。好在最终打消了这个恶作剧的念头，决定交由老米，学校的二手市场处理。
学校的老规矩，每年高考之后都有二手市场，任由高三学生把复习资料摆摊卖掉。我高一时在一位学长摊上买过书：一本古文基础知识，一本高中力学。书摊摆在浓绿的槐树荫下，不时有八条腿的蜘蛛从半空降下，沿透明的丝线纵横来去；或有红黑相间的瓢虫袅袅飞来，优雅地停在某人的耳轮边缘。这些生物我从来不怕（惟一怕的是吊死鬼）。我蹲下来，一面研究书的内容，一面取出签字笔将蛛丝拂掉，又一指头将瓢虫掸飞。那位学长从而避免了一场蜘蛛上头、瓢虫入耳的惨剧。为了答谢救命之恩，他又给我打了对折，基本是白送。你一定猜得到，该学长就是传说中的米开同学。
看起来吊儿郎当的米开同学是个幸运儿（或者说，许多幸运儿都是这副模样）。单单这个源于米开朗基罗的名字，就揭露了此人伪宅、伪腐、伪文艺、伪学术四伪青年的本质。此人只高我两届，却常吹嘘自己见多识广、无所不知。此外，此人最大的优点在于心理素质：乐观向上，人模狗样；皮厚嘴甜，勇往直前。正因为此，我对他的智商持怀疑态度，却对他的情商大起敬意。凭着稳定的EQ和良好的运气，老米高考那年稳定发挥，稳定地被某所一流学校的理科专业录取（让稳定去死吧）。这是他的道路，四平八稳，备受认可、瞩目、称赞，通向未来精英阶层的阶梯，一如众多冲过独木桥的胜利者。
但老米终究有不同之处。不费多大力气，我就说服了他，尽管他一直嘀咕：“不就是几本书吗？你不能自己去？”
“别。我可不想回学校丢人现眼。”
“你真是……”
“够了够了，这个忙你帮不帮？钱归你，书拖走。”
“喂，你就把我当二道贩子使唤？”
“怎么，你以为你还有更好的职业定位吗？”
成功搞定。如果说两周以来有什么事算得上“成功”的话，处理这堆书算是一个。我站在密封的书箱上，搁下电话时，心里竟有一种沉甸甸的侥幸，好似立下遗嘱似的那种坚决：最终还是留下了些对世界有用的东西。至于是揠苗助长的激素类营养品还是简单可口的美味，责任就不在我了呢。
打点行装并不麻烦。我挑选质地轻便，易于换洗的T恤和牛仔裤，平平整整叠好放进箱子。外套两件，睡衣一套，换洗内衣若干，凉鞋一双。洗漱用具，遮阳帽和雨伞，几本适合途中阅读的书。钱，数码相机，MP3，手机，各种充电器，墨镜与眼镜盒，记事本，饮水杯，防晒霜，纸巾一干零碎丢入双肩背包。还有我的文件夹。我小心地把它放入旅行包的内层，像是随身携带一个秘密。里面藏着许多记忆，包括那封信——艾叶给我的信。
“我理解你，子渊。”我听见她说，声音像从最深的海底传来，“不要自寻烦恼。此刻我不能给予你解释。我离开了，但你失去的一切，都可能在无形之中得到弥补。去，前往陌生的世界寻找答案吧。”
去吧。
