完美？我怎么敢奢望完美。我曾经以为，一切会顺其自然地发生，把人们带往既定的目的地：生活之河下游的某一点。这些天真的愿景，现在看来，真是少年时代不堪回首的记忆。
对不起艾叶，我也一样，没有赢。
5
五点四十分，我推开门，在客厅里倒了杯水，倚在门上慢慢喝。父母正在沙发上默然对坐，见我进来，齐刷刷地转头望了一眼。房间里一片沉寂，惟有钟表滴答作响，仿佛放风的犯人带着脚镣行进的步子。
“晚上有场演出。”我下决心开口，“跟阿苗她们一起去。”
“在N大吗？”
我点点头，面无表情，冷静如常。
“去吧！去散散心也好。”我妈长长地叹了口气。看我这副德行，任何半路找片林子上吊的可能性约等于零。没心没肺的家伙，她一定在想。
我洗了把脸，换上套能见人的衣服（在家我一整天穿着睡衣），把钱包、手机、家门钥匙扔进手提袋里，飞快冲下楼去。
阿苗果然在楼下等着：“磨蹭这么半天？”
“我这是卡点——”习惯性的申辩。
“没卡准。看，晚了五分钟啦！”
她掏出一块怀表，在我面前晃了晃，我微微一愣才抢过来。表是仿古式样，做工很精细，黄铜颜色，长长的链子，浅圆的表盘齐整地刻着罗马数字。
“好看不？”阿苗炫耀似的望着我，“旧货市场淘的，才几十块钱。”
“好看。”
“喂，单单‘好看’就够了？你最喜欢这种风格。”她有点沮丧，旋即换上理解的表情，拍拍我的肩：“走吧。”
“你特意叫上我去N大？”我直截了当地问。看得出她有些吃惊。
“算不上。他们剧社的演出，你又不是第一次看。”
“……也是啊。”
今后的话，看演出的机会少得多了吧。我本可以名正言顺地坐在礼堂里，像每一个N大学生一样，享受独一无二的小小荣耀——不是为了虚荣，而是为了获得承认。还有那些表演。多少次远远地，带着欣羡的目光望着，不过是期望有一天，自己的努力也能得到同等的承认而已。
“你的高考也是。你会赢。”艾叶这样说。她不是个成功的预言家。她只代表了某种善良的愿望，就像我们希望法国队夺冠一样。至于预言与现实出现偏差，这种事情就像赛马赌注般正常。谁会希望一个不好的结果？听我的吧，请不要相信什么直觉。既成事实决定命运。
“我只知道今后会离这里很远，越来越远。”
“拜托，分数线还没出来，你怎么知道第一志愿不成？说不定擦线了呢。只是专业不好，你不想去罢了。”
“你还真是高估。”我打断她，“第一志愿不可能了。”
她猛地停住脚步。我靠在墙上，在她的注视下感到深深的无力。
“真的……到那种程度吗？”
“真的。”
“那，你打算怎么办呢？”
“二本不会去的。最可能的情形是，远远发配去另一个城市，越远越好。”
越远越好。在遥远的地方看日落也好，在陌生的街道上游荡也好，用不熟悉的语言与不熟悉的人们交流也好，每一样细节，都像是被提前设定好了似的。从未细想过远方生活的情景，由阿苗随口一问，才意识到那该是离开这里不久以后的事，感觉却是那么久远。
又能怎么样呢？复读没有可能。已经在油锅里煎了一年，没必要翻个面再煎一年。或者心甘情愿地接受一所二流大学的录取通知，庸庸碌碌地混上四年消磨生命？我的直觉不允许我这样做。这不是虚荣，而是出于对自己的责任。再没有别的选择。接受吧，如果你失败了，放逐总比死刑好得多。
“这大概是最好的出路。”
我说话时异常平静。阿苗伸出手来，似乎要老样子地拍拍我的肩膀，中途却缩回了手。
“我不会说那些安慰人的傻话。可我总觉得，事情会好起来——无论如何也会好起来。”
“谢谢你这么讲。”
她不再问下去。抓着我的手，她一边走，一边低头发短信。街的对面空空荡荡，像月球表面的灰色荒野。毫无生气的灰白的天，凝滞的云，每一张匆匆迎来的面孔上都写着刻板的空白。熟悉的城市骤然陌生起来。我看看自己的手，又看看阿苗的侧脸。我们像是没有方向也没有灵魂的漂浮者……多想漂浮在天空中啊，远远躲开这些烦恼。但那是不可能的。离开大地，人又将怎么生活？
她发完短信，抬起头来。我茫然地注视着她。
“莱卡说人都齐了。时间不够，咱们打车去吧。”
她扬起手，一辆出租车随即停下。车向N大驶去：之于我，一个注定无法到达的终点。
6
“听听这首诗，子渊。”
“你是不是上世纪八十年代穿越来的啊！老套的文艺青年早过时了！”
“哎，我就热爱上世纪八十年代，怎么了？”
二十世纪八十年代。我们出生的时代，一个平凡的十年，在各类人笔下被贴上各种不同的标签：摇滚与嬉皮，颓废与热情，玩世不恭与固执，反叛与坚持。它先是被捧得高不可攀，其后又被解构了一切原意，被嘲笑、被瓦解、被人唾弃。可是那些闪光的骄傲的字眼还在，有些人还记得。我们还记得。
艾叶收起俏皮的表情，打开诗集，摊在膝盖上。我靠着树干溜下来，坐在旁边，倚着她的肩膀。她念出了题目：里尔克的《秋日》。
N大小礼堂。音乐水一样漫流开来，舞台上笼罩着亦真亦幻的光芒。台上的人们正在如痴如醉地歌唱。一曲胜利之歌，喜悦之歌。惟我被排除在外。我不止一次地体味到这种置身事外的孤独感，即使在人群之中，即使被美好的音乐包围。再美好的事物，都无法打动我了吗？
不可遏制的惶恐漫上来。音乐对我一向是必需品，如同水或空气。如今我竟无动于衷。这多么可怕。人总不能在真空里生存啊！
阿苗在黑暗里拉过我的手，紧紧握住，似乎在以力度传递着某种信息。她掌心的温暖，让我很快平静下来。
“这三年真失败啊。”我低声说。
“又来了！我不是说了吗，只管放心，一切都会好起来。一觉醒来就没事了。”
我苦笑一声：“这是事实，无法改变。”
“能改变的是你的想法。喏，即使事情糟糕透顶，我们是怎么说来着？Hakuna-matata？”她学起《狮子王》里丁满的配音。
“无忧无虑，problem-freephilosophy。顺便说一句，我可不信狮子真能以昆虫为生。”
“一切艺术总是人创作的。”她懒洋洋地凑过来，“所以，人类理应有比动物更优越的生活哲学。”
“但愿如此。”
“一说起人生意义什么的，你就严肃起来，只想着考试啊、分数啊这一套。其实意义有很多种，有一些始终存在，比如友谊。三年来你没有朋友？难道我不算一个？”
我猛然回过神来。友谊，我怎能忘了它的存在！小时候钦慕的三剑客精神哪儿去啦？朋友之间，不是该彼此勉励，共同承担的吗？而我却如此失魂落魄。看看你这德行！有个声音说，都是你的错。懦弱、自卑、缺乏勇气、自甘堕落，这就是现在的我。一而再再而三地失去，包括理想、爱、信仰与依靠。除了亲人和朋友，我无人可以依赖。而我却拒绝了这些关心，斩断一切联系，一点点退回到内心的死胡同里。那里有如封死的水泥棺材。我将悄无声息地死去，死在没有人能寻见的、没有阳光的地方。
“你不能这样。”阿苗淡淡地说，“我们——你的朋友——会伤心的。”
“还有我。”莱卡的声音。
阿苗揽过我的手臂。黑暗中，我看见我的朋友们，一左一右坐在身边。我看着她们沉静的神情和关切的、闪闪发亮的眼睛。
“我会珍惜的，”我低声说，声音几乎被音乐盖过，“我会珍惜你说的一切。”
即使什么都没有了。即使她也离开……
你们还会在我的身边吧。一定会的。
“难道你忘记了《三个火枪手》的主题了吗？听着，即使你被所有人指责、嘲笑、鄙视——无论如何，只要我们还是朋友，我会永远站在你一边。”
“我也一样。”
谢谢你，我的朋友。谢谢你们。
诗歌在艾叶的声音里流动。她的嗓音沉郁而柔软，每一句结尾又流露出铿锵不凡的音调。和着风的旋律，每一个吐字都化作忧伤美丽的气息。她的睫毛在眼睑下轻轻颤动，像黑蝴蝶的翅膀。夏日阳光透过树荫，在草地上落下一丝丝奇诡莫测的幻影。风声摇动，那些细碎的影子像水池里的一尾尾金鱼，聚拢、散开，再聚拢、再散开。我恍恍惚惚地听着，杨絮夹在风里，和着温暖的草香扑面而来。不远处的草地上开着蓝色和紫色的矢车菊。二○○六，盛夏的末尾近了。
主啊，是时候了。夏日曾经很壮大。
把你的阴影落在日晷上，
让秋风刮过田野。
让最后的果实长得丰满，
再给它们两天南方的气候，
迫使它们成熟，
把更多的甘甜酿入浓酒。
谁这时没有房屋，就不必建筑，
谁这时孤独，就永远孤独，
就醒着，读着，写着长信，
在林荫道上来回
不安地游荡即上文提到的（奥）里尔克《秋日》一诗，冯至译。，当着落叶纷飞。
她闭着眼睛，一动不动，像是陷入回忆的模样。我揽住她的肩，像用尽了所有怀恋与悲伤的力气那样，紧紧地、静静地，拥抱着。
