如今我远离故乡，转眼有许多年。但仍常听见呼唤：到这里寻找平安。威廉·缪勒词、舒伯特曲《菩提树》。
“这首曲子，”她用平平淡淡的腔调说，“我四五岁时第一次听到。是我爸爸教我唱的。”
我点点头。她轻轻靠在椅背上，样子有些疲倦。
“尽管免不了意识形态宣传的窠臼，小学时的确教过不少好歌，”我说，不觉间放松了与现实世界先练的那根神经，全心浸入昨日的影子里，“比如那首《土拨鼠》：‘我曾走过许多地方，有土拨鼠陪在我身旁……’”
她顺着我开端的前几句哼唱下去，一只手轻巧地在前方的座椅上按出节拍。那该是一双弹钢琴的手，我忽然想到。
“是啊，许多年过去了，”素晴好像什么都没发生似的，自然地接过方才中断的话语，“我不算什么古典乐发烧友，而我父亲是。他一向喜欢……”
她忽然停住，任下半句不知所往地悬浮在空气中。过了好长时间，她取下耳机，用纤长的手指静静理好耳边碎发，垂下眼睑，转向窗外。垂下眼睑时，她的面孔上笼罩上一层似有似无的阴影。光芒从她的眼神里一闪即逝。
我默不作声地凝视着她。老米在椅子上睡着了。她在自己的世界里陷入沉默，此时此刻，惟我一人清醒。每一个人都有无法言说的痛苦吗？人们该怎样做，才能彼此理解、彼此慰藉，而非带来伤害？
我深深呼吸，试图把新的思想同新空气一起注入体内。我并不晓得该怎样帮助别人，因为我自己也同样陷于泥潭之中，独自挣扎，不得解脱。这并不是我一个人的处境。身处人群之中，我们愈发孤立，陷入冷漠与疏离之境。他人便是地狱。人们筑起厚厚的玻璃幕墙，将自我隐匿于后，我看不见他们的表情。我喊不出声音；应答的惟有墙壁空洞的回响。
没有人听见我的声音。没有人停下来聆听彼此。
到达L城已是下午。我们打车前往老米介绍的旅店。该店地处老城边缘，与喧闹的旅游景点和商业区有些距离，却别有一番僻静之美。进门是古雅的中式院落，青砖黛瓦，细细流水从门前横过。门两侧的墙上密密爬满了爬山虎的绿叶。院子一角有个用鹅卵石砌成的花坛，上面撒着褐色泥土，一任野草野花肆意生长。几盏雕花壁灯冷冷地照着月白色的石墙。一把阳伞、秋千椅、几个坐凳闲闲地散放在院子里。一只猫沿墙根走来，步子轻盈柔软，看见我们时骤然停下，倒退了几步，淡绿色的眼睛闪着海水般的柔光。
入住手续很快办妥。我们收好证件，拿了两把钥匙，踩着木质楼梯爬上二楼。好在箱子不算沉重，楼梯的咯吱作响也颇为悦耳。房间不大，两张白色单人床，电视机蹲伏在地柜上，像一条温驯的老狗。巨大的落地窗是惟一的亮点。站在窗前，整个院子尽收眼底。孩子们绕着秋千椅跑来跑去，玩着奇妙的游戏。老城区接连成片的青色屋顶大面积地占据视野，在暮色里呈现出海螺波纹一样规律的色调。窗帘却是鲜嫩明亮的芥末黄，落入越来越深的夜色里，仿佛夕阳落入大海。
素晴坐在床边，一脸倦色地看着我打开箱子。
“之后干什么？”
聪明人偶尔也有愚蠢之时。我打了个哈欠，示意她先去洗澡。其间我换上拖鞋，拉合窗帘，拧亮落地灯，细细查看每个角落。普通标间而已，与其他一无不同。奇迹并未出现，我感到些微的失望。
淋浴完毕，我们换了衣服一道去吃饭。挑了街角一家小食店进去，坐定之后，我和老米要来米线，素晴点了菜肉云吞。不一会儿，她又叫来服务生，询问啤酒的种类。对方说了几个本地牌子。我和老米不禁诧异地交换眼神。
“喏，这一种好了，”她转过脸看着我们，“你们不来点吗？”
我俩连忙摇头。此时只是在履行吃饭这一仪式，并无饮酒的欲望。但劝阻的话，无论如何不好出口。她看上去情绪低落，需要某种意义上的化解，酒精只是一个表象、一个代号。
水雾淋漓的冰绿色瓶子放到桌上。她握住酒瓶，拿捏不稳的样子，给自己倒上满满一杯。热腾腾的米线和云吞端上来，她只一言不发地饮酒。一瓶啤酒的量是否多了？
我站起身，拿过瓶子，为老米和自己各倒半杯——为了消解这种不明所以的尴尬。
“来，为我们三人来日之行干杯！”
“干杯！”
老米也跟着起哄。素晴立即反应过来，微笑着与我们碰杯。她的动作依然优美，五指紧扣杯壁，指尖在灯光下泛出好看的色泽。尽管那不过是盛在普通玻璃杯里的廉价啤酒而已。
回旅馆的路上她依然沉默。我走在旁边，听老米絮叨行程：“该死的天气，这两天阴雨连绵，拍不出好照片，山区是去不得了，只能在老城里转转。”
我耸耸肩：“无所谓。下雨时老城不是也很美嘛。”
素晴若有所思地听着，并不说话。她的沉默令我联想到自己，刚刚得知分数，坐在床沿上，茫然无措的自己。每一个滑过脑际的念头都是那样荒谬可笑。我坐在那里，独自一人，面对着整个荒诞的世界。头顶上仍是墨蓝的夜空，一样的日夜交替，日光之下，并无新事。
回忆总是可笑的吧。
街道一分一秒地黯淡下来。淡黄的新月从街角升起，洒下惹人怜爱的柔和光芒，整条街上的建筑有如童话小镇一般。不均匀的奶油色背景上，人们拖着长长的、暗色调的身影行走，像五线谱上跳跃的音符。还有热带鱼的倒影，椰子水，香草冰激淋，同样甜美的爵士乐。我想着这一连串的隐喻，不觉走过了好几个街口。下一个街角，旅馆窗口的光亮隐约就在前方。远远地，像趋光的深海鱼类一样，我朝着目标游了过去。
4
醒来时下起细雨。街道上一片灰濛濛的寂静。童话消逝在夜晚之后，失去夜色的掩护，白日的城市重又变得平庸乏味，了无诗意。素晴不在房间。床头柜上留了张字条，说她去了老城。想必老米一早也扛着相机出去了。
果然又睡过了头——真糟糕啊。
我爬起来洗漱。镜中是白濛濛的瓷砖墙。看见自己的脸，眉头紧皱，一脸惹人讨厌的倦色。我尝试着微笑，却只见一个冷淡虚无的笑容，从一张陌生的面孔上浮现出来。
一样陌生的虚无之感。
扑面而来的恐惧淹没了我。从何时起，我不再是自己了？
不，这可是我的旅途啊。整个高中时代，独立旅行都不可奢望。如今，自由已牢牢地握在我的手里。这一切，已经很值得欣羡了吧。
但为何对于自由，仍没有丝毫真切的感受呢？
我摇摇头，将这些荒谬之念强压下去。用毛巾蘸了热水，细细擦脸，企图将昔日痛苦的遗恨一并拭去。那件事已经过去几个星期了。世上存在一千一万个不再执念的理由，基本原则如下：我还年轻；我还有机会；此时此刻我依然存在。脚下的星球一刻不停地转动，世界并不因我而改变什么。现在我还活着，一切平静如常，我理应别无所求。我理应满足。
可见“满足”对于可悲的不知餍足的人类来说是多么罕见的东西。最可悲的是明明了解这种局限性，却没有能力去超越它。历经世代的人类精英们，纠结的不正是同质的命题吗？“未经审视的人生不值得度过”，可是拿着放大镜去看自己的人生，又是多么的千疮百孔。
够了，我不需要理论。或许现实能够教育我：必须在这陌生的城市里找到答案。
我向包里塞了件外衣，又将地图和钥匙放入包里，带上了门。热带雨林一般密实而厚重的静意在旅馆走廊里蔓延。我踮起脚，小心翼翼地走过点点积水的院落。那只灰色的猫迎了上来，用绿琉璃一样透明的眼睛久久望住我。那仓皇而忧郁的眼神让人心惊。几声模拟猫叫之后（我的看家本领之一），它终于认定我是同类，围在我脚边亲昵地打转。我蹲下来，抚摸短毛猫柔顺光滑的皮毛，手心里泛起温暖的质感。一瞬间的亲近后，它扬起尾尖，像个胜利者在城头竖起旗帜一样，高傲地转身离去。
这一番行为又有什么意义呢？我望着它的背影，它不屑地甩甩尾巴。愚蠢、空虚、无聊的人类！猫儿八成会这样想吧。
认真你就输了。
没过多久，我已站在老城最负盛名的街道上了。细雨飘飘洒洒，润湿了光洁的青石板路，水流在古老的街心水渠里缓缓流淌。花色各异的伞，像水母一样漂游在街道的河流上。下雨之故，街上游人少了许多，但两侧的小店依然生意兴隆：卖民俗工艺品的，倒腾古玩的，画肖像的，旧书店，二手乐器转让，甚至乐队排练场。古朴的外表下，标牌大多醒目，用法语、西班牙语甚至藏文或梵文写就。街心酒吧一家挨着一家，都是风情各异的椅子，明丽耀眼的桌布，重重叠叠的流苏繁密地垂到桌脚。人们坐在夏威夷风情的度假伞下，喝着饮料，聊着故事。引人注目的是女孩子们，她们穿着裸露脚踝的夏日情调的凉鞋，或袅袅穿行于石板路上，或优雅地跷起脚，坐在某一把别致的椅子里。她们谈论的永远是雨天绵绵不绝的神话。
像经历了一场梦中的仪式，我离开家乡，来到一座仿佛只存在于传说中的城市。L是梦中天堂，L是旅行手记，L是幻影，L是镜像，L是流浪者和艺术家的圣地，L是夜晚的激情，L是被侮辱被损害的纯净，L是商业炒作的成功，L是被过分美化的中国和心甘情愿沉醉其间的众生相的缩影。街上的人流呈现出不同的年龄、种族、肤色，像不同植物的花粉夹杂在风里，像海面上远远闪烁的彩色信号灯。混迹人群之中，恍若在大海上漂浮。
那么我又在哪里呢？
像被迫害的勒托勒托（Leto）：希腊神话中提坦所生的暗夜女神，宙斯的第六任妻子，受赫拉迫害而不被大地所容。后来她被海上的浮岛得洛斯（Delos）所接纳，在岛上诞下一对双胞胎，即为后来的射术、光明之神阿波罗与狩猎、贞洁、助产之神阿尔忒弥斯。那样无处安身，直到被一个固定的岛屿接纳——不属于天，也不属于海洋？圣赫勒拿的拿破仑，大溪地岛上的高更，他们的心情如何？会是此刻的我所能理解的吗？
被迫流放或自我放逐，都是人类无法逃脱的宿命。
雨一直下。时近中午，天才微微放晴，云彩的边缘闪出蔚蓝的光。石板路在阳光下慢慢晒干。我走过一丛丛树荫，尝试了小摊上鲜榨甘蔗汁和清凉的酸梅汤。味道的确美，可惜我没有百分百的心情消受，更别提远远传来的椒盐烤鱼味儿了。
午后的阳光逐渐浓烈。窄窄的街道上挤满了越来越多的人。他们是人群。他们的脚步重叠了我的脚步，他们的目光溶解了我的目光，他们的声音淹没了我的声音。群体的力量无穷无尽。任何人都可以取代我，替换掉“我”这一本体，如同我从未存在一样。这种可怖的幻象合成一种巨大的脚步声，仿佛机械齿轮在咔嗒转动。你无法停下，惟有俯首聆听它的指示，仿佛面前是整个社会的缩影。
“是的，的确是！”有个声音对我说。我又被自己吓醒了。在大街中央迷迷糊糊失去知觉，可比在自己家里胡思乱想危险得多。
为摆脱人群，我拐进了一条略显寂静的后街，才稍稍镇定下来。这条街上的小店明显不那么人满为患，就铺面设计而言，商业化的气息也少了几分。我漫无目的地一路看过去，在其中一间店前停下了。
店内稍显冷清，只有几个人影，聚精会神地仰面欣赏。这是一个木雕的世界。满屋子的钟表、雕塑、小型挂件，好似来自古代波斯或腓尼基，跨越时空的异域气息劈面而来，直击人心。视线上移时，墙上的一条挂饰顿时击中了我。
我屏住呼吸，冷静地向年轻的店主询问：
“树叶形状那一件？”
他小心地拿了长长的竹竿，从墙上取下，递到我手里。挂件细看不大，是可以戴在颈上那一种，一串细细密密的叶子，由质朴的木绳长长串起。雕工十分精巧，纹理细腻，寸寸叶脉从叶面上凸显出来。
“这个呀，是桃木刻成的，”他用十足叙事性的语调说，“传说桃木有辟邪的功效。”
我不自然地笑了笑。这显然太富于神秘主义色彩。辟邪？——命运这玩意儿是邪恶的吗？我不过期望一切尚未明了之事，都得到清楚的解答罢了。把挂件拿在手里，反复把玩，感受着它光滑的质感。
“你自己做的？”
看去有少数民族血统的青年得意地一笑：“是啊！件件纯手工制作。别处买不到的！”
“为什么想到雕刻树叶呢？”
他被我问得一愣：“不为什么。树叶就是树叶嘛！”
是的，树叶只是树叶而已。
一瞬间的联想。之于我，仅仅是一瞬间，意义却全然不同。
我的艾叶。
我买下了它，没有还价或多余的犹豫。青年找来好看的红色结绳，帮我把挂件串好挂上。古朴的挂饰与大号墨镜甚不相称，然而我戴着它，不顾一切地走在街上。是的，我无视一切感伤的记忆，无视她已离开的事实。挂件紧紧贴在心口，仿佛艾叶还在这里——我的身边。
5
