答：写短篇像跨越一个小水沟，开始与结尾都在把握之中；写中篇像过河，虽然很费些力气，但由于始终能看到彼岸，所以还是有奔头；写长篇完全像在人海里遨游，尽管你可以纵横驰骋，但你无论怎样努力，怎样拼命．也看不到尽头。从工程量来说，长篇最难写；但从艺术上看还是各有千秋，能写长篇的可能写不了中短篇。
问：编辑经常在我的退稿信上这样写：你这是长篇的材料，写短篇可惜了；或说你这是写短篇的材料，不要硬写成中篇，你认为材料多少就能决定写长篇和短篇吗？
答：我个人认为这个编辑的说法是错误的。长篇可以写几天中发生的事，就像世界名篇《麦田里的守望者》，一个学生从被学校开除往家走，只走了三天就写了16万字；中、短篇可以写一百年发生的事，用跳跃的手法，用不了几行字，就能从爷爷一下写到孙子。对小说种类来说，生活的素材并不重要，重要的是写法。
问：能写长篇的作家，写中、短篇一定是轻而易举吧？
答：事情恰恰相反，从我多年的创作感受和与诸多作家的交往中，我得出一个连我都感到莫明其妙的结论：一个不会写小说的人，往往能写出长篇，或是敢写长篇，但他绝对写不出短篇。文坛上确实有些杰出的小说家，可能不写长篇或暂时不写长篇，但都会写出优秀的中篇和短篇；但只能写长篇而写不了短篇的小说家，我没看到一个是有思想或有什么艺术见解的。有一些能一部一部写长篇的作家，可写出的短篇其臭无比，编辑往往都怀疑是业余作者冒名写的。而且这些只能写长篇却不能写短篇的作家，你只要与他接触一段时间，你就会斩钉截铁地认定，他们不但写不出中、短篇，而且也很难写出真正优秀的长篇来。另外，从业余作者的来稿可以看出，最不会写小说的人，寄来的稿子大部分都是长篇。
问：金庸等香港作家的武打小说风靡大陆读者，你怎么看？
答：我从来没看过金庸等香港作家的武打小说，但他们的名字却如雷贯耳。
最初听到一些读者交口称赞这些武打小说时，我总觉得这些读者的层次太低，可是后来我发现，一些很有水平，甚至是我挺佩服的学者也在赞美金庸等的武打小说，这就使我大吃一惊，不能理解。我想，可能是我们的读者从来都是处在被批判被教育的位置上读小说，压根就不敢想文学还有娱乐功能，实际上是处于绝对饥饿状态。因此，只要是外面进来的东西，就饥不择食，牛屁股上的苍蝇似的，不管三七二十一地涌上去，也就造成香港的武打小说走红。我们的一家名牌大学也为此昏了头，竟哈巴狗一样尊这些武林高手为文化祖宗。（笑声）问：你认为必须是高智商的人才能写小说吗？
答：恰恰相反，我认为智商高的人把什么事都看得那样明白，那样透彻，那样了如指掌，还有什么写小说的激情，例如：千百万人倒在血泊中，那是时代的需要，高智商的政治家一句话就把历史搞掂；狮子咬断斑马的脖颈，残忍地把它撕成血淋淋的碎片，高智商的科学家平静地说这是生态平衡。这样，他们就写不了小说，因为在他们高瞻远瞩的曰光中，无论多么残酷都是必然。
作家就不一样了，当他看到一只兔子或一只小鹿受伤，甚至是看到一裸树被割断，都会在心灵里留下伤口；女孩子一个忧伤的眼神+往往使作家浮想联翩，写出千古绝唱的爱情。智商在A的脑袋里就像固体的石块，情感在人脑袋里就像液体的水。智商的石块多了会使一个人更趋入实际；情感的液体多了会涌起缤纷的浪花，让人愈加浪漫。
所以作家经常面对惶惑而思索，而高智商的人却只面对思索而从不惶惑。
文学是块硬骨头
问：你为什幺爱好文学？
答：很长一段时间，我不敢面对这个简单的问号。因为从报刊上我看到很多作家在回答这个问题时，都是相当郑重而庄重，老作家大多都说是为了灾难深重的祖国，拿起笔足为了革命，为了抗日，为了打倒反动派；后来的一些作家则是为了民族的命运，为了文学事业，甚至是为了上级分配的光荣而艰巨的任务。总之，他们拿起笔都是为了什么什么大的事情，从来没有一个作家说爱好文学是为了自己。
这使我感到惭愧，因为我爱好文学就是为了自己，我觉得干这一行相当有意思，我为这有意思做过很多美好的梦。后来我为了能当上作家，几乎就像苦行僧一样放弃了人生的许多乐趣，但我并没感到痛苦，因为文学这一乐趣高于所有的乐趣。我尽管受到很多打击，很多艰难，但我还是像抽大烟上瘾一样对文学锲而不舍。无论人们赋予文学多少神圣的美好的和伟大的定义，给予文学多么多么重要的光彩和责任，我却只是对这种工作形式感到愉悦，当灵感升腾并从头脑里迸射出一段优美的文字时，我觉得这比什么都幸福。
问：中国作家好像分现代主义和现实主义，你是哪个主义？
答：我小时候耳朵刚能听懂语言时，就被灌满了这个主义那个主义，后来长大搞文学又是这个主义那个主义，我真是腻透了主义！（笑声）主义不是作家的创造，而是评论家的发明，他们总愿意把一些现象或一种写法冠上一个主义的名称。这可能是没有法子的事．否则文章就不像评论了。曾有一个作家开了个玩笑，说作家都是倒垃圾的，打开垃圾车，垃圾哗哗地流下去，评论家在一旁看了大为惊奇，说那垃圾飞泻而下的气势很壮观，很灿烂等等。大意如此，我记不太清楚了。这个玩笑开得有点刻薄，但细细想想也挺有点意思。当评论家看到那飞泻而下的垃圾，当然要总结和分析一番，这个是高山流水式，那个是自由落体式，还有银河落九天式……于是就高山流水主义，自由落体主义地大大主义了一番。一些本来写得昏头昏脑的作家听到主义，竟然也兴奋起来，自以为自己就是什么主义了。（笑声）我写小说有点稀里糊涂，最高的追求就是让读者感到有意思，这样他们就会掏钱买我的书。后来渐渐地想写得不但有意思，最好还能有点意味，这样读者就会感到小说还有点耐嚼的滋味。但从来没想到什么主义。不过，既然有了那么多的主义，我也只好遵命对号入座，从写实的手法来看，我大概还是属于现实主义。
问：你怎样理解现实主义和现代主义等流派？
答：在这样的大会场里，让我讲枯燥的主义，我怕把大家讲跑了。在世界文坛上，一种主义或一个流派的产生，其实是以一种哲学思想为理论基础。而在我们这里却只能是一种写法，一种内容，甚至是一个地域的特点，都会被冠以主义和流派。对我们所谓的这个主义那个主义，我还是戏说一下吧。假如我们把文学作品确定为精神食粮，那么现实主义是个开水果铺的，其营养是用瓜果梨枣的形式来表现；而现代主义是开药铺的，其营养是用各种抽象的药片来表现。因为小小的药片能浓缩诸多营养，也就是说吃一片维生素片能顶上吃两个西瓜或三个桔子，所以，现代主义一般瞧不起现实主义，总觉得瓜果梨枣太俗。（笑声）问：你认为文坛存在代沟吗？
答：代沟就像老人脸上的皱纹，是没有法子的事。我们赖以生存的这个世界，文坛和其他的什么坛都是一样的，永远有着先进和落后的，幼稚和成熟的，开放和保守的，老成持重和轻举妄动的。中国文坛在这方面表现得更厉害，作家几乎是一茬萝卜，一茬地瓜，只要按相同的出生年龄就能找到思想的同谋。前辈作家老是社会呀人生呀深邃呀，把小说的车子装满了意义，弄得很沉重；现在的作家却嘲弄和怨恨他们不懂文学的游戏精神。这既是思想的也是生活经历的代沟。不过，我认为代沟是上帝赐与人类的一件深刻的礼物。永远不可逾越的代淘恰恰是一种永远的魅力，它逼使你产生永远的愤怒同时产生永远的激情。只有道家的智慧才能心平气和地面对代沟差异。因为今天的老人是昨天的孩子，今天的孩子是明天的老人，到了快死的时候，谁都明白这是永无结果的折腾，但历史在前进！（笑声、掌声）问：有人说我们的文学创作是从繁荣走向凋零，你认为呢？
笞：过去，我们在文艺为政治服务的口号下，确实写得铺天盖地的繁荣，其实所谓文学创作早巳降格为政治的附庸了，大家一窝蜂地写合作化好，写婚姻法好，写统购统销好，写公私合营好，写大炼钢铁好，写人民公社好，写大锅饭好，写“文化大革命”好；改革开放了，大家又是一窝蜂地反思，写大炼钢铁的灾难，写人民公社的灾难，写大锅饭的灾难，写“文革”的灾难，又写得铺天盖地的繁荣。终于，读者腻了，日渐丰富的生活内容也使他们该干什么去干什么了。作家们也有些累了，有些清醒了，不再一窝蜂了；开始睁开自己的眼睛打开自己的心灵，开始写生命写自然写情感，总之，开始写活生生的世界和活生生的人了。写得深邃也就不再呐喊，写得多样也就显得零散，写得真实也就不宏伟高大，写得正常也就不再高歌狂舞了。文学真正走向文学，作家真正认识了创作。如果把这种从不正常到正常状态看成是从繁荣到凋零，用鲁迅先生的口气说，真是混蛋得可以！（掌声）问：从审美的角度来看，你怎样区分作品的优劣？
答：我个人的阅读经验，太容易读懂或太难读懂的作品都是劣品。真正的杰作是在似懂非懂之问，即似乎好看好懂，但看完以后却又不懂了。美国作家福克纳和海明威的作品使我着迷，魅力就是好看不好懂；塞林格的《麦田里的守望者》简直就使我百读不厌，因为太好看了，却又太耐咀嚼了。尽管有些评论家已经判明小说里的意思，我却不以为然，我觉得里面还有诸多情节和细节可以反复品味，而且越品越有新意。实际上好看好懂的东西好写，难看又难懂的作品更好写，这就像画鬼，你可以随心所欲，多一只眼或少一个鼻孔都无所谓，甚至越胡写乱画越鬼气森森。最难写的是好看难懂的作品，如李白的“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡”，谁读了都觉得朗朗上口，通俗易懂，可细细一琢磨，谁能说清楚其中真正意味？正因为这种好看却又耐咀嚼，所以能流传至今，而且还将继续流传。
问：如果拿巴尔扎克和托尔斯泰相比，你认为哪一个水平更高些？
答：这就像你问我桃子好吃还是苹果好吃一样，这种相比是极其可笑的。如果说你问我对哪位作家最惑兴趣，我可以说对托尔斯泰最感兴趣。当然开始对巴尔扎克也是崇拜得要命，几乎到了崇拜神灵的地步。然而与众多的文学大师作品接触之后，却发现了巴尔扎克难以容忍的缺陷，他笔下的人物无论多么出色，但全无变化，开篇时是吝啬鬼，结尾还是吝啬鬼；开篇是善良，结尾还是善良。巴尔扎克充其量是个极其精彩的导游员或产品介绍者，他只是把他提炼出来的典型人物加倍典型描写一通而已。可那个时代的托尔斯泰等大作家却笔力括泛，其人物在作品中有着天翻地覆的变化。如《复活》中的女主人公玛斯洛娃，从纯情少女到放荡的妓女再到一个革命者，让你从惋惜到震惊，从肤浅到深沉。巴尔扎克并非全无变化，但相当多的一部分作品的人物全是贴标签的写法。不过，我无意在这里贬低先辈文学大师，一个时代的艺术高峰与另一个时代无法相提并论，我只是从今天我的审美情趣说说而已。
问：我是一个初学写作的人，但我很愿意模仿我喜欢的作家作品，你以为这很卑鄙吗？
答：我不但不认为卑鄙，反而觉得这很必要。人类的一切劳作和技艺都是在模仿前人的基础上再创造，没有刀耕火种其实也不会有今天的拖拉机播种。作家博尔赫斯曾对初学作者说过：开始时，应模仿他所喜爱的作家。作家正是这样通过失去自己而变成自己。我想这种失去自己之后的自己，大概是很奇妙的。问题是你可不能老是失去自己。
作家这种动物
问：作家如果不干坏事，怎么能写出坏人来？
答：一个作家要写杀人，他必须去捅刀子；要写强暴，他必须去耍流氓。（笑声）公安局也用不着费什么劲儿去破案，只要看作家写了干什么坏事，就按照小说提供的细节去把他提起来就行了。（笑声）从理论上看，这个问题问得相当有逻辑。是呀，你不干坏事，你怎么会写出坏人呢？你怎么会揣度到坏人的心理？不吃梨子怎么会知道梨子的滋味，事情如果真是这样，那就太可怕了，阿弥陀佛，幸好半个世纪前鲁迅先生就幽默的替我们回答了这个问题——作家写妓女，必须去卖淫吗？这种强化的荒唐一下子就把这个问号砸碎了。面对社会生活中的诸多生命，作家必须具有穿透灵魂的能力，既有婴儿般单纯，又有婴儿般的敏感。这就是人们所谓的艺术感受力。艺术感受是作家与非作家的本质区别。任何一件平常的事，在作家的眼里都会掀起不平常的波澜，都会引发一种和多种丰富的构想。
实际上作家笔下的杀人犯已经不是纯粹的杀人犯，妓女也不是单纯的妓女。而是一个被艺术化了的“人物”。“人物”不是人。这就像百货商店里摆着的洋娃娃，使你觉得比真正的孩子要逼真要漂亮要可亲可爱，这就是艺术化了的形象。如果你把洋娃娃做得和真孩子一模一样，那摆到柜台上无疑就是一具孩子的尸体。（笑声）问：记得你在一篇文章里说过这样一句话：，心里没有折皱，就会感到世界光滑。我当时还挺欣赏你这句话的。一个作家心里要是没有折皱，怎么会写出有折皱的世界呢？换句通俗的话说，作家没有坏心眼儿，怎么会把坏人的思想写得那样生动可信？
