作为一座北方现代化城市，大北市奇迹一般崛起着，让周边的市县眼花缭乱，目瞪口呆。她没有旧建筑，等于白纸上画画；又是一马平川，不存在地形地势障碍；她强大的经济实力足以支撑她以加速度赶超老牌城市，而且后来居上。辟地新建的儿童公园，要比许曾抢先建成的“石油工人乐园”大上十倍，不但一应陈设俱全，还引进了一架勘测部门退役的直升飞机，只要花上几十块钱，就可以获得崭新的视角，巡天鸟瞰这座奇异的城市——在明媚的阳光下，一片片拔地而起的建筑群会折射出熠熠的光亮，五颜六色的塑钢屋顶，金碧辉煌的马赛克，奇幻的玻璃幕墙，宽敞而纵横交错的马路，甲壳虫般来回奔忙的汽车，都会让人惊叹不已。在北方油田第一口油井旁边，矗立着铁人的汉白玉雕像，他身穿老羊皮袄，戴着全天候式的前进帽，手扶刹把，用深邃的目光凝望远方。远方是浩瀚的油田，无数抽油机片刻不停地忙碌，那种引动全世界关注的液态黄金——石油，就悄无声息地流淌出来，浸润到各地，变成国家和民族最为直接的发展动力，也变成了这座城市热得发烫的印钞机。
北方油田的石油年产量一直保持在五千多万吨的巅峰线上。论起来秦恬功不可没，为了持续高产，她和课题组解决了二次采油，正在解决三次采油，争取尽可能提高采收率，把地下的可采储量全部拿出来。六叔对这些半懂不懂，却知道它的重大意义所在，对秦恬不只是佩服，几乎就是崇拜。
那天就对晋元峰说：“老晋，咱们好了这么多年，我的媳妇你看了个六够，可你的媳妇我还没见过呢。”
晋元峰说：“连我都很少能见到，别说你了。生活主要是靠她在单位吃盒饭，我在家里吃方便面。要办那种事，我得提前预约，写作业报告，审查批准了才行。”
六叔笑得不行。
六叔说：“哪天我弄几个菜，你把这位女大师领来，咱们来个家庭聚餐，行吗？”
晋元峰说：“秦恬也为没见过传奇人物马御厨感到遗憾，吃你做的御膳，当然求之不得。”
六叔很高兴，那一天说好了，就和夏晴张罗做菜。左等右等，到了饭顿上，却是薛小楠骑着车子来了。
薛小楠说：“秦老师实在太忙了，实验正处在关键阶段，不能亲自莅临，让我把菜给她带回去，这大概就叫传膳吧？”
六叔扼腕叹息，就跟薛小楠说：“秦恬才是真正的女皇呢，伺候她也是高抬我。以后想吃啥，给我个信儿，保证让她高兴。”
薛小楠看着几个泡沫饭盒，摇头笑笑说：“大概科研人员就是吃盒饭的命了。这么好的御膳，结果也弄成了盒饭！”拿了菜，着急忙慌的，飞身跨上车子，游鱼一般穿过楼房之间的甬道，汇入熙来攘往的人流中去了。
那以后好长一段时间里，六叔在稳定安适的岗位上工作着，没有波折，没有起伏，没有轰轰烈烈。他给我父亲写信说，就像在家乡种地一样，只不过农民是年复一年，他的工作是日复一日罢了。别人为厨多数都肥头大耳，六叔恰恰相反，身材始终清癯如初，连一块赘肉都没有，这就更加令人钦佩了。我堂弟马皎然也为六叔骄傲过，尽管是很初步很幼稚的骄傲。他曾经用“官廉厨瘦”组词，被老师称为新成语。他还把《曹刿论战》里“战于长勺”的句子，和六叔那柄御厨特用的大炒勺穿凿地联系起来，说马家的御厨史是从春秋战国开始的。
有一天，六叔家的门铃被按响了，从猫眼里看去，来人竟是严凌。
严凌说：“小鬼呀，我到你家避难来啦！”
六叔吓了一跳，赶忙打开门，一问才知道，原来他是在逃避酒宴——严凌办理了离休手续，就要永远离开北方油田，“告老还乡”、“归隐山林”了。因为严凌的资格老、人缘好、职位高、贡献大，地企两家各方面轮番为他饯行，你争我抢的，几乎都排不上号。严凌受不了频繁的应酬之苦，只好一跑了之。这是他第二次“逃难”，跟当年那次跑到萨边，竟是如此的相悖。
严凌说：“小鬼呀，人们都说，只有遭不了的罪，没有享不了的福，我看应该颠倒过来，只有享不了的福，没有遭不了的罪。你看看我，当年的艰难困苦，造反派的反复折腾，我都挺住了；可现在这个招待那个招待，却把我招待得受不了了，说句浑话，撒尿都带度数，放屁都能油了裤衩子。”
六叔就笑。
六叔说：“首长，您咋还跟我叫小鬼？我这个岁数，已经是老鬼了。”
严凌说：“可你在我眼里，还分明是小鬼呀。日子好过了，天底下的好东西，我差不多吃遍了，可越吃越没味道。你猜猜我最想吃的东西是什么？”
六叔就搜肠刮肚地猜起来，怎么猜怎么不对。
严凌哈哈大笑，他说：“其实很简单，就是你擀的面条！”
六叔就在自己的家里，怀着依依惜别的心情，为严凌擀了最后一碗面条。严凌又一次吃出了浑身透汗。他斜躺在泡沫沙发上，拍着肚子，打着惬意的饱嗝，感慨说道：“我现在的滋味，皇帝也不过如此吧。中国菜是好东西，可它也是个没底的陷阱，越弄越排场，越弄越奢华，长此以往，你这个御厨传人说该咋办呢？”
六叔回答不了这么艰深的问题，就嘿嘿地傻笑说：“领导都没办法，我能有什么办法呢？高厨不面客，我只研究厨艺，别的我都管不着。”
严凌在六叔家一直待到晚上八点，看看到了“安全”时间，才起身告别。临走时他说：“小鬼呀，你我相处一场，这么些年，你没求我办过一件事。我就要走了，再见面也不容易了，你有什么事，只管跟我说。”
六叔说：“咋没求您？那次要落地油烧管线沟……”
严凌说：“那不是你个人求我，是你为工作找我。”
六叔说：“还有成分问题，多亏您想着我，尽管后来成分都作废了。”
严凌说：“那又不是你找的我，我就是一个顺便。其实事情也不是我办的，我哪有那么大的能力？那是石油对你的回报。”
六叔说：“首长，我当年跑过来，往大了说是为祖国献石油，往小了说，不过就是为了有口饭吃。现在我娶妻生子，成家立业，日子过得挺不错，还有什么可求人的？我谢谢您啦！”
严凌说：“你不求人，正是你人格的高贵。”
六叔突然涌出了泪水。他说：“首长，我真舍不得您走。”
严凌说：“说你是小鬼，你还真就是个小鬼。日出日落，花开花谢，都是自然规律。其实，我也舍不得离开北方油田，舍不得你擀的面条，可又不得不承认，南方的气候更适合养老。”
说罢，严凌也红了眼圈——他毕竟在这块土地上干了二十多年哪。大北市的人口处于相对稳定的不断流动中，就像算术书上应用题里那种大口径进水小口径出水的池塘。油田上的人退下来想到别处去养老，别处的人又想到油田上来生活；外地有人想到油田来发展，本地有人想到外地发展。在长期的冲兑中，这一汪水泊越来越大，石油的成分比例也越来越淡。很多来自南方的老会战都是这样，他们常常一觉醒来，发现自己原来生活在别处；他们无法摆脱江南的柔媚，也更适应那种温润的气候。于是他们建起了这座城市，最后又离开了她，把城市留给了别人，这无论从情感上还是从道理上，都有些酸涩的滋味。
可是六叔知道，他是不能走的，作为纯粹的北方人，他也无处可去，他只能在这片土地上终老一生。就一再写信，非让我父亲到北方油田来一趟，而且要带一口袋老榆树种子来。——大北市缺树，特别缺少大树古树，这样的繁华，就很像暴发户，显得愣头愣脑而成色不足。如果他的窗前窗后街头巷尾能有几棵同样婆娑的老榆树，那样就更能找到家乡的感觉了。
我父亲一直想到北方油田来却又一直没能成行，前期是成分的原因，后来就是身体的原因。我父亲在一次被批斗中把腰弄伤了，一直也没治好，没法长时间坐车。在他成为真正的老人之后，索性就不治了，偏偏不治就好了，这颇有天意成全的成分。这样在六叔的一再邀请和儿女们的一再敦促之下，我父亲终于来了。对于他来说，这是第一次也是最后一次。
我父亲在六叔一应俱全的楼房里住了一星期，觉得眼前的一切和自己脑子里储存的东西没法对位，就非要到六叔当年工作过的三大队去看看。六叔和夏晴就找了一辆轿货车，拉着我父亲去了。结果我父亲还是大失所望，他根本就没看到六叔描述过的景物，连干打垒的影子都没见到。六叔指给他说，这就是我们当年支帐篷的地方，可那地方已经是一幢楼房。六叔又指给他说，这就是夏晴骑车子摔进去的那个草垛，可那地方已经成了一个水泥铺就的灯光篮球场。轮到夏晴介绍了，她就东指一下西戳一下，说这就是你弟弟跟米新朵搞对象的地方，那就是你弟弟跟蓝溪起腻的地方。又遥指着一个根本看不见的目标说，那片是农场，后来改“牛棚”了。就是在那里，我骑马挎枪，像黄英姑似的救下了你弟弟。我父亲笑，六叔笑，夏晴也笑。六叔说，夏晴是当劳模讲经验讲的，总往酒里羼水。她是想当咱马家的佘太君呢！我父亲说，她就是佘太君，这没啥好说的。
六叔没想到，在路边遇见了蔫豆子吕勤久。他扛着一根铁管，似乎要横穿马路，又被来来往往的汽车截住，就站在那儿踟躇。六叔迎过去，高声叫着他的名字，然后两双手就牢牢握在了一起。吕勤久全家也从农村搬过来了，住进了统分的楼房，因为是单职工，生活比六叔还差了一截，人也显得挺苍老。说了一阵谁阔了谁发了谁栽了，然后就说自己没能耐。六叔说，有几个杜希金崔大可张家生？大多数工友不都和你我一样吗？吕勤久说，你我怎么能一样呢？虽然你也是工人，可你是御厨啊。六叔说，咱俩的工资一般般多，你的奖金比我还高呢！吕勤久说，你这是安慰我呢。实际上我也知道，尽管咱们都是一个车皮运过来的，可才能并不一样。我只能是一块基石，砌在地底下的，你们才是地面上那一部分。六叔说，基石好啊，没有基石，再高的楼也得塌架。吕勤久说，可谁能看得见基石？六叔说，知足者长乐，要是你不知足，那就痛苦了。吕勤久说，我知足。我哪能不知足呢，我们乡下老家，还有人少吃没穿，没解决温饱呢。
我父亲来到的第三天，陈南喜闻讯特地赶来看望他。自打农村砸烂了大锅饭，实行了联产承包责任制，陈南喜这种南郭处士就很痛苦了，着实狠骂了一通娘。这一次他衣着光鲜，拿来不少东西，甚至还有两瓶古井贡酒。当着夏晴的面，他掏出一沓钱来，很豪迈地拍到了六叔的桌子上。
陈南喜说：“我说话算数。小六子，你点点，我欠你的钱，连本带利，一次性还清了！”
六叔大为惊讶，说：“喜子你抢银行啦？”
陈南喜说：“那倒不至于。反正靠山吃山，靠水吃水，靠石油吃石油呗。”
六叔说：“你可不能违法犯罪呀！”
陈南喜说：“小六子，你别一碗凉水看到底，咸鱼也有翻身的时候。眼下哪还有你们这么挣死钱的？窍门满地跑，看你找不找。比如说吧，落地油，一吨280元，转手就卖900元。一吨能赚多少钱？要是一百吨、一千吨、一万吨呢？”
六叔说：“说梦话呢，哪有那么多落地油。”
陈南喜笑得就很狡黠了，说：“山翻不过去，就绕过去嘛。当年你们挖管线沟，不是也使用过落地油吗？还有那种聚乙烯颗粒，一个颗粒还没有绿豆大，就能吹出一个塑料袋来；一把颗粒，就能注出一个洗脸盆子。全国到处都在疯抢呢。现在是价格双轨制，一吨议价聚乙烯1，900元，转手就能卖2，400元，如果能发上一车皮两车皮，那是什么成色？下半辈子就够用了。有多少能人正在研究这个，你还死守着那个灶火眼儿，为大官小官做菜，亏不亏呀？”
对六叔来说，这一席话极为犀利而又富有裂解力，让他恪守多年的厨道和古朴的自尊心深受伤害。
六叔便说：“这能叫真本事么？这完全就是不义之财呀！”
陈南喜深深一笑：“小六子，你别难受。现在可不是当年了，无商不富，可也无商不奸，就靠你们三老四严那一套，只能吃亏上当，怎么走经济市场？识时务者为俊杰，赶快改辙吧，你又认识那么多头头脑脑！”
六叔不说话了，他捧着脑袋，思索了好半天才说：“喜子，咱们上饭店吧，我懒得动手做。我们是双职工，就是靠工资，也能请得起你！”
这顿饭吃得很不舒心。六叔身上簌簌痒痒的，好像久已绝迹的“光荣虫”又复活了。吃完饭过去结账，服务员说，先生，您的账已经有人替您结了。六叔顺着她的指示看去，康同伟正在志得意满，脸上带着霞光般的酒色，一边笑吟吟地和客人说话，一边走出门去，六叔喊他，他甚至连头都没回一下。
