登陆注册
28844400000009

第9章 饥饿成就巴尔扎克

奥诺雷·巴尔扎克(1799~1850),出生于法国杜尔城的一幢豪华的住宅楼里。他运用出神入化的笔力和对社会深刻的洞察,再加上自己对人生的理解,构筑了一座鬼斧神工、气势伟的艺术大厦——《人间喜剧》,从而达到了欧洲批判现实主义的巅峰,他是那个时代的灵魂,更是所有时代中最重要的作家!但巴尔扎克成功的路却不是一帆风顺的。他的第一部作品《克伦威尔》却以失败的结局而告终。

从搬入莱迪盖尔街9号的那一天开始,巴尔扎克便将自已归入伟大作家的行列了。他选择了一位叱咤风云的悲剧人物克伦威尔作为他写作的对象。

万事开头难,冬日的严寒在无情地摄取着巴尔扎克身上的每一份热量,但这一切都无法阻挡他对事业的追求。巴黎的夜晚在这个季节降临得很早,下午3点钟巴尔扎克就不得不将油灯点亮,漫漫长夜,陪伴他的只有那寒冷的孤灯,但年轻人的热血温暖了阁楼中的空气,那痛苦的夜也就变成了以后甜蜜的回忆。从那时起,巴尔扎克就爱上了夜的气息,天空、大地、人群、都市都在沉睡而缨斯诗神降临在他的眉梢、笔尖,撩动他的心思,润湿他的笔尖。是的,惟有她,这可爱的诗神,不论贫穷或富贵,从没有抛弃他,始终爱他,伴随在他身旁。

面对这残酷的现实,巴尔扎克内心的委屈也只能对妹妹洛尔一个人讲诉,在他的抱怨中,最出色一句就是:“你那注定应享有伟大荣誉的哥哥,饮食起居着实像一位伟人,这就是:他快要饿死了!”

巴尔扎克的痛苦是真实的,就如同他以后所有的杰作一样。

巴尔扎克只要投身于工作,那精力就好像着了魔,他自己也说过,是连他的死对头也承认的。这是他有生第一次自愿委身于僧院式、甚至于芯拉毗派的隐居生活,后来他一生中,每当工作紧张的时期,他就严格恪守这种生活。他不分昼夜地伏案写作,动辄一连三天或四天不离居室。即使出门,也只是为了去买面包、水果和补充一些咖啡,这是他过度疲劳的神经必不可缺的刺激品。

渐渐地,冬天临近了,巴尔扎克的手指对寒冷一向是敏感的,在这既透风又没有生火的顶楼里,逐渐麻木而有写不了字的危险。然而他的狂热意志却不让步。他始终不离桌子,坐在那儿用父亲的一条旧毛毯盖着两脚,身上裹着一件法兰绒背心。从妹妹那里求来一件旧披肩,用来在工作时围裹肩头,从母亲那里还求来一顶为他而织的帽子。为了节省昂贵的燃料,他一连好几天不下床,以便能够继续写他的那本不朽的悲剧。这些与着作工作俱来的讨厌的伴随物,哪一样也不能推倒他的决定,惟一使他担惊受怕的事却是灯油的开支,因为当白天愈来愈短时他不得不在下午3点钟就把灯点上。

巴尔扎克在迫不及待的心情驱使下写啊写啊,太阳穴悸动了,手指发烧了,因为这本《克伦威尔》必须尽快完成,不惜任何代价。但是,在他身上,涌动的热血太多,欲望太强,野心太大,他不知道只有文学才能给他丰厚的报酬,不知道创作戏剧是在浪费他的时间。终于,不幸找到了巴尔扎克。

安德烈先生即法兰西学院的文学史教授在给巴尔扎克夫人的信中如此写道:“我非常不愿意使令郎气馁,然而我的意见却是,他能够比写作悲剧和喜剧更好一点地使用他的时间。如果他能赏光,来看我一次,我将乐意向他解释,按我的意见,纯文学应如何学习,以及他能从文学中得到什么好处,而不必选择诗词作为职业。”

值得庆幸的是,安德烈先生并没有完全否认巴尔扎克,认为他还能“从文学中得到什么好处”。当然这成了巴尔扎克反驳母亲指责的实据——他还有希望,他还有半年时间。

从远处说,不论安德烈先生为法兰西的文学留下过什么东西,但在天才作家巴尔扎克的发展上,他似乎还是有些远见的。

虽然《克伦威尔》遭到了失败,但巴尔扎克就像个皮糙肉厚的泼辣孩子,在受到挫折后,擦去身上的土,揭去额角上的血后,又大步向前跑去。

同类推荐
  • 365夜故事(语文新课标)

    365夜故事(语文新课标)

    365夜故事(美绘版)》既有充满神奇浪漫色彩的神话传说、民间故事,也有开拓心智的童话、寓言、名人轶事、历史传说、幽默故事等。故事脍炙人口,增进知识,益智有趣,可以陶冶孩子的性情,锻炼孩子的意志,启迪孩子的心灵。这本故事集是送给孩子们的一束繁花,每一个故事都充满了哲理和趣味性,陪伴着孩子走过天真快乐的童年岁月。
  • 儒林外史(部编版语文教材配套阅读名著书系)

    儒林外史(部编版语文教材配套阅读名著书系)

    吴敬梓著的《儒林外史》是一面封建社会的照妖镜。它通过对封建文人、官僚豪绅、市井无赖等各类人物无耻行为的真实生动的描写,深刻地揭露了行将崩溃的封建制度的腐朽性,强烈地抨击了罪恶的科举制度,并涉及了政治制度、伦理道德、社会风气等等,客观上否定了整个封建制度。否定、鞭挞科举制度,谴责官僚集团,揭露封建礼教,同情人民群众,这样一些内容使《儒林外史》成为一部具有进步的民主思想的名著。
  • 荣耀新美文:远走高飞

    荣耀新美文:远走高飞

    有多元的视野,从各个角度描摹和思考人生和社会,将视野焦点多样化,并以独特的生命体验,勾勒当下不同群体的现实生活。有温度的故事,这里有美好的回忆,也有惨淡的阴影;有青春的疼痛,也有成长的蜕变。故事里有彷徨,有焦虑,有孤独,更有勇气,有温暖,有力量,有憧憬。有情怀的青春,这些青年作者的笔下涌动的是青春的新姿态,他们以独特的个性讲述属于他们的青春和成长,朦胧的爱,懵懂的情,挫折的阵痛,叛逆的碰撞,这一切都属于他们的逻辑和思维。有创意的表达,这里有跌宕起伏的故事情节,有变化多端的叙事方式,有多角度的人物塑造;他们冲破固有思想的牢笼,凭借创意思维和丰富的想象,创造出属于自己的文学话语空间。
  • 克雷洛夫寓言

    克雷洛夫寓言

    克雷洛夫的寓言题材广泛,大致可分为两类。一类是借用凶猛的动物的形象,展现强权者的残暴专横、贪婪狡诈,揭露社会弊端。另一类则属于一般意义上的道德训诫。其用语简洁生动,幽默风趣,是俄国家喻户晓的寓言故事。
  • 基础会计作业集

    基础会计作业集

    本作业集是《新编会计学原理———基础会计》(李海波主编,立信会计出版社出版)的配套辅导书。《新编会计学原理———基础会计》(修订本)是一本实用性强、内容新颖的教材,可以加深学生对会计的基本理论及基本知识的理解,增强对会计基本技能的掌握。本作业集共分习题、模拟考试题和参考答案三个部分,可以更好地满足教学需要。
热门推荐
  • 农门书香

    农门书香

    穿越到穷人家的顾小北为了过上好日子,她用二十一世纪的先进知识带领大家走上致富道路。日子红火了,退了婚的未婚夫突上门求恢复婚约,乡亲邻里各种无赖坏招,失踪的娘亲也跑来干涉他们的生活,媒婆也纷纷上门提亲,顾小北还没决定好怎么做,门外忽现一夫子,“你沾了我便宜不负责,还妄想嫁给他人?”噢漏,只是好心做了一次人工呼吸而已啊!且看顾小北如何斗无赖夫子!本文纯属虚构,请勿模仿。
  • 大话西游之紫霞传

    大话西游之紫霞传

    *该作品为官方唯一正版授权文学本*故事创作角度,来源于几个精选于原著的问题:紫霞和青霞为何而斗?紫金铃是哪里来的?紫青宝剑是哪里来的?是谁说了拔开紫青宝剑的人就是紫霞的意中人?至尊宝和紫霞的宿命爱情又是从哪里来的?--------------------------------------黄沙漫天的残城之上,有骄阳吞噬着城。无尽深渊中,有宿命吞噬着我。初见时:“与你相遇,我清白又勇敢”分离时:“我带上金箍,无法爱你。我不带金箍,无法救你。”再见面时:“海可填,山可移,日月既往,不可追复,此时此刻,我爱你,无所畏惧。”
  • 于是我们离婚了

    于是我们离婚了

    容先生最近不太开心,因为他的太太要和他离婚了,离婚原因,诡异。戚楠:咱们离婚吧。容呈:……理由?戚楠:我的猫似乎不太喜欢你,最近都忧郁了!容呈:……离婚以后的生活和以前也没大多区别,戚楠依旧霸着他的床,霸着他身边的位置。唯一的改变大概就是,她对他的称呼变成了……戚楠:容叔。
  • 平天传说

    平天传说

    武道之路,求仙而已。仙者,自在逍遥。一个少年练练功,闯闯江湖的故事。
  • 土豪的悠闲生活

    土豪的悠闲生活

    世界上最厉害的武器是什么?核弹?航母?F22?错,是金钱!连昔日无敌的红色帝国也败在金钱面前。而有一天一个生活在社会底层的普通人,得到了一张可以无限透支且不用还款的信用卡,于是这个世界的生活变得更加精彩了。米国:“向议会申请,防火防盗防皇飞!”高丽:“oppa,你把所有的娱乐公司买下来是为了我吗?”非洲:“没有狗大户皇飞,就没有新非洲。友谊万岁!土豪万岁!”岛国:“纳尼?皇飞来了?快,红色警报!”华国:“最近有些国家太活跃了,把皇飞放出去活动活动吧。”皇飞:“有敌人?不要慌,看我的乾坤一掷!哈哈!!!”“对我来说钱连数字都不是!”PS:这是一个恶趣土豪的悠闲故事,世界观还没有形成的未成年人慎入!
  • 遍历山河你是人间值得

    遍历山河你是人间值得

    杨梓君也没想到,自己的大学生活节奏会被这样一个小女生打破。杨梓君,大二,读的专业是行政管理,父母是公务员,家境不错。未来是想要考公,这一切,好像看起来是一片未见波澜的湖,平平静静,好像这一切都会顺其自然地实现。燕妤,大一,读的专业是公共关系学。身上好像就是有着无穷的力量,每个人都会觉得她人很好相处。处的越久,越会觉得她身上好像还有你不知道的点。这两个没什么交集的人,会有火花吗?燕妤以前相信:“美丽的事物会有一个美丽的开始,爱情也是”他们之间是以什么方式开始甜甜腻腻的爱情呢?
  • 全球打黑行动

    全球打黑行动

    本书是一本最新的全球打黑档案,以各国政府打黑大事件为主要线索,囊括了全球跨世纪的打黑大事件及过程。
  • 赐我三千繁华尽

    赐我三千繁华尽

    (1v1,双洁电竞文)这是一个隐藏大佬被另一个忽悠大佬吃掉的甜蜜故事。三年前,姜予因手伤退出电竞圈,改行做网络歌手,一代神话就此终结。三年后,姜予遇到了照亮她全世界的少年,一见钟情加死缠烂打,终于打动言澈这朵高岭之花,但是对方有一个条件:等他拿到世界冠军,才能和姜予谈恋爱。姜予沉默,追夫路漫漫,同志仍需努力!
  • 绝色王爷倾世邪妃

    绝色王爷倾世邪妃

    可怜又倒霉的陌昕彤在回家的路上碰上强盗,钱财被收光,还惨烈的搭上了小命......魂穿来到异时空,上斗老下斗小,还遇上一个无赖王爷,蓝颜祸水,粘花惹草。看本小姐如何练就成倾世王妃!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!