文时夏
当年开林家铺子的林老板，现在办报了，是一家报纸的总编辑。
前些年，有人管他叫“林总”，他很不爱用，因为这个称呼使他联想到林彪；有人管他叫“林头”，他更是哭笑不得，心里说：我这是哪位数以后的“零头”呢！现在起了一点变化，有越来越多的人管他叫“林老板”。这一声声的“林老板”，喊得他心里开了一个油盐酱醋铺。一来，他想起了当年在那个小镇上当个林老板的种种辛酸；正如一位叫茅盾的人为他所概括的那样：“他，做生意多么巴结；他，没有害过人，没起过歹心……然而他一直如此命苦！”二来，现在的林总编可也圆了一个早年的梦，一个当老板的梦，当前，眼看着不少国有企业连年亏损，处境艰难，而他所经管的这个“国有企业”，盈利之高，形势之好，使得林某人时不时地暗暗赞许自己：经营有方，毕竟不是外行呀！
“丁零零……”今天凌晨两点多钟，一阵电话铃声把他从家中的席梦思床上叫醒，是总编室主任打来的。
“林老板，今天有重要新闻，要放头版头条。”
“那就放头版头条呗。”
“要这么简单，我就不给您打电话了，今天头版是早就安排好了的，一条广告，一个整版。”
“我还是那句话，除了特殊特殊情况，一切版面给广告让路！”
“林老板，现在我可是碰上了两个特殊特殊情况打架，拉又拉不开，劝又劝不拢呀！第一，这条新闻确实特别特别重要；
第二，今天是六月六日，六六大顺，头版上这条整版广告是经过招标敲定的，人家出价100万元。这，您是知道的。”
“这样吧，头版报眼上发一条标题新闻，后面加括号，注明详见本报今日第二版。”
“恐怕……恐怕不合适吧。”
“没那么多恐怕！别忘了，重视广告正是体现了以经济建设为中心。”
上午九时许，林总编在他的办公桌前坐定，他要亲自起草一个大会报告。再过几天，是本报创刊四十周年，届时，本市现任党政领导以及部分前任党政领导将莅临祝贺。
“嘭嘭嘭……”
“进来。”
发行部主任一边随手关门，一边喊了一声“林老板”，五秒钟后，当他站在林总编的办公桌前，这才将来意禀告，“林老板，这个月的订户又下降了，势头很猛呀……”—“知道知道，坐下坐下。”林总编从从容容，满面春风，从一摞文件里抽出一张报表，放在了发行部主任面前：“你再看看这个，咱们的广告收入与日俱增，势头也很猛呀！喏，再盖两幢宿舍楼，可就都在这儿了！怎么，难道你不想住得更宽敞、更舒适、更气派一些？
至于对奖金有增无减，你的感觉大概不会比别人迟钝吧。”
“订户如果照现在这个势头降下去，就怕是过不了多久，咱们这张报纸再也经不起上轮转机呢！”
“不会不会，绝对不会！一定数量的订户是有保证的，这是咱们这张报纸的性质所决定的。”
“林老板，您……”
“好了好了，忙你的去吧。”
望着发行部主任的背影，林总编叹了一声气：“唉，某些人要改变观念可也难哪！”当他正要接下去写那个大会报告时，忽然想起来了，便把第一部分的小标题改了一下，由原来的“经济效益不断增加”改为“经济效益与日俱增”，很满意，轻轻地哼起了一支莫名其调的歌。
衣冠男女（两则）陈村
标准男士宗福先
我不知道应该如何开始描述穿衣服的宗福先。一般地说，具有鲜明个性的人容易描写，这正如奇装异服容易夺人视线一样。可惜宗福先不是这样的人，相识十余年，我从未看到他有什么惊人之衣，甚至连比较醒目的也十分罕见。
必须指出，宗福先是个有教养的男士。所谓的教养，不光表现在不说没分寸的话，也表现在不穿没分寸的衣裳。一个很有意思的例子是，无论天气如何炎热，他从不赤膊。我是他家的常客，总见他一面感叹盛夏难熬，一面衣冠楚楚，如同随时准备接待女客或外宾。我知道世上有些人是赤膊的，往往还赤上街去，他们尊重身体的自由与卫生，懂得“此时无衣胜有衣”的奥妙。宗福先长得不够壮美，所以不能没有包装。有次出国，地中海边，同伴中连半老的老头也下水耍去，他却只在岸上望望，他说，没带游泳裤。我没问他，照我推想，他家中是不收藏这种裤子的。
其实，宗福先的体型还看得过去。四十余岁的，不光不发福，还有个小蛮腰，实在可以骄人一回。
有次看到宗福先十余年前的形象，那是《于无声处》剧组赴京献演。录像带上，他穿一件军大衣，剃个小平头，宛如清纯少年。这样的装束久违了，看起来竟有亲切感，这是剧组的统一着装。后来，我就认识了他。印象中，宗先生从不落伍，也从不激进。进步中偏于保守，保守中又有出新。大处保守，小处见新。
有一阵，我以为他是不在意服装的，谁知并不。相处长了，知他第一要端庄，第二要整洁，第三则是小小一俏。端庄靠款式和颜色，他不取没有定评的服装，不用鲜艳的颜色，更忌讳配色绚丽。整洁靠洗。靠将衣服折叠悬挂熨烫，靠不在口袋里放任何东西。所以，他和女士一样，四季总是离不开包。他站坐有相，不敞着怀，不袖着手，只要是扣子，基本都扣起来。假如到此为止，就将他的爱美之心埋没了。他会中意某种领式，某种饰物，这就是他的俏了。我想他的心也是希望自己打扮出众，引人注目，不知为什么，真的穿戴起来便怯了场，便不自在，便又躲回灰调子中，只在小处透露出春的消息——一枝红杏出墙来，犹抱琵琶半遮面。
一条街上，如果都是这样的男人，倒是令人肃然起敬，整个民族性也会温文许多。可是，这样的街决不好看。
前些日子，宗福先访问意大利归来，宣讲他深为折服的古罗马的古典美，并出示彩照百余帧。画面上宗先生最美妙的衣着不是他精心选购的领带西装，而是在罗马街头即兴购得的一件鲜红的T恤。穿着这件价值五美元的冒牌鳄鱼衫，宗福先竟也神采奕奕，一改常日的倦态。地中海的阳光照耀着这位红衣男士，他欣躇之余，破天荒地做了一个振臂欲飞的动作，潇洒得令人咳嗽。我不由地擦擦眼睛：这也是宗福先吗？
王安忆的服装梦
按一种夸张的说法，我是看着王安忆长大的。不过，这仅仅是指她在文学上的成长，因此，我多次写过文章。作为她的同行和同事，我有幸常常见到她，可是见也白见，说起她的服装，脑中竟是朦胧得很。
在我的印象中，王安忆似乎从不穿什么新衣服。这印象当然是不确的。这大概与她往往乔装朴素，常喜爱旧衣般的新衣有关。此论的根据是我在各种场合，都没见她穿过光鲜的衣服，绚丽的衣服，更没有忽闪忽闪的料子。
在文学上，王安忆是个时常变化的人，她的小说一段时间一变，向来准时。衣着的变化却没这种规律。她通常是保守的，含蓄的，万变不离其宗的。和所有的女人一样，她对服装一定是用心的，但看不出用心的痕迹。似乎在衣橱中扯过一件就穿上了，或在货架上扯下一件就买下了。她没有很贵的服装，虽然她比那些“名牌族”更买得起。她的衣服数量似乎也不太多，不必为穿这穿那费尽心思。
我又想，我在上面所说的这些印象，一定是不确的。因为王安忆常常谈论服装，比谈小说要多得多。当然不是和我谈。
女作家们凑在一起，最迟第三句话一定要谈服装，我只是顺便听听。她们谈得那么入神，旁听者会以为这些人是做服装生意的（当然她们去做生意是注定要亏本的）。谈论服装对女人来说想必是一种非常的愉快，所以说到服装的功能，应该加上“谈论”这一条。在这样时刻，男人不妨走开。以前我曾插话，说什么衣服“这么难看”，立即遭到“你懂什么”的训斥。在这种时刻，男人不妨显得笨一点，听听王安忆们在说什么。王安忆的点评通常言简意赅，不容置辩。
假如我不揣冒昧的话，我想说王安忆作为一个为城市提供服装美的市民是不称职的。穿着的趣味需要积淀，需要感悟力，还需要层出不穷的奇思异想。王安忆想必没有这份阅历和精力，也不准备大动干戈巨额投资。所以，她基本是中庸的，是人群中亲切的一个常人。人们不会被她的服装拒之千里或为之失魂落魄，人们也不会从她的衣着中得到某种新鲜的启示。
自然，这并不是说王安忆永远是平庸的。我曾说起过她从美国归来时的宽衣窄靴。后来细想，令人过目不忘的主要还是那种精神。时间久了，美国后遗症克服了，她又回到往日。这个人不是一个勇于和善于在众目睽睽之下抢镜头的人。不知因为羞怯还是其他，她曾谢绝过诸如上电视之类的美差。她基本上出现于稿纸之后，这样性格的人，我们怎能指望她在街上闹出许多动静呢？
可是这样说还是不完整。王安忆的内心想必是愿意在服装上出类拔萃的。这从她对服装的关注，从她手腕上叮当作响的异国饰物上可以发现。此外，我有幸听她说过一个梦想：她说想当个时装模特儿，一套一套衣裳穿到台上，最后全场肃静，她穿着婚纱登场。说这话时饭已吃饱，众人信口讲点半真半假的话。然而，王安忆的神情是极其严肃的。我知道此话不能当真，此人永远不会这样上台。这只是她的一个说漏嘴的梦，有点可笑。不过，想到这也是全体女子的梦想，就觉得其实也不可笑。一个人怎么可能去笑地球上的一半人口呢？
