记得小时候的一年冬天，快过年了，母亲让我去给当时的班主任送一筐葡萄。那一年我还在读小学4年级，我的学习成绩非常不错，但我特别调皮捣蛋，并不受班主任老师的喜爱。在小学时代，3年级以后，好学生可以加入“红小兵”组织——当时还不叫少先队，就因为我比较活跃和调皮，我总是不能加入红小兵，于是母亲让我在那年冬天快过年的时候给班主任送一筐葡萄。
那天，我手提着一筐葡萄，踩着那吱吱作响的积雪，向老师家走去。我的班主任是一个戴着眼镜，看上去特别严厉的女老师，平时我们都有些怕她，我当时的思想斗争十分激烈，我在想到底该不该把葡萄给老师送去？我为什么要给她送葡萄呢？她不喜欢我，一直认为我不具备加入红小兵的资格，连很笨但很听话的女生都加入了，我为什么要向她去讨好和投降呢？
10岁的我在那年冬天，大脑中进行着十分激烈的斗争，从而使我从来也没有走过感觉那么漫长的路了，而那一筐葡萄也显得越来越沉重，把我的身子整个儿拉向一边。后来，我的目光已经可以看到老师住的房子了，我站住了，我想了一会儿，决定还是不送了。我躲到校园里一幢房子后边的雪堆旁，决定自己把这筐葡萄吃掉。我足足吃了半个小时，吃得太撑了，但也只把筐里的葡萄吃掉了一层，然后，我把剩下的埋入了一个雪堆里。
这时，我的内心突然之间涌起了一丝喜悦，因为我没有向某种东西屈服，我战胜了自己，也保全了自尊。是的，当我把那一筐葡萄埋入雪堆之后，我一下子轻松了。这是10岁的我生平第一次做出的一个重大决定。然后，我愉快地踏上了回家的路。
回到家中，母亲问我把葡萄送给班主任了吗？我说送到了；她又问我，老师说了什么，我说她没说什么，只是挺高兴的。母亲说，你明年就可以加入红小兵了。
第二个学期我仍旧没有加入红小兵，因为一个老师对一个学生有成见，是不可能改变的。5年级时，我们班主任换了，新来的老师非常喜欢我，而且常常在班上朗读我写的作文。不久，我就加入了已改名为少先队的组织，并且还当上了小队长。但在我心中，始终有一个小小的情结，这就是：我有些恨不让我加入红小兵组织的那个老师。
今年冬天，我回新疆探亲，一个人踩着积雪重返小学校园，我在那里转悠着，想看看我的小学有了多少变化。突然，我看见了那个老师，我过去的班主任—她已头发花白，步履蹒跚了。她从我身边走过，并没有认出我来，我想她永远也不会知道我是谁的。看着她远去的影子，一瞬间，我原谅了她，我早已不再恨她。
但我内心经历的风暴，她永远不会知道。
感恩之窗
因为我的调皮使有偏见的老师不允许我加入少先队，妈妈让我给老师送一筐葡萄，我把葡萄埋入雪堆，没有向老师屈服，保全了自尊，再见这位老师已沧海变桑田，我学会了原谅，有时候一点点宽容也会成就人间更多的美好。
