登陆注册
29027700000003

第3章 多听老人言

黄永玉先生在中国文化界可谓传奇人物,擅长版画,主攻国画,而为众人所知是他设计的“猴票”和“酒鬼酒”的造型。这位黄先生自称湖西老刁民,特立独行,敢怒敢言,嬉笑怒骂,皆为文章。上个世纪70年代,因为北京饭店的“猫头鹰”事件他被“四人帮”口诛笔伐,却“死里逃生”;80年代却因自己写的一组新诗,“歪打正着”名声大噪。我认识黄先生就是当时的一次全国文学大奖颁奖会上,我是个未名的报告文学小作者,挤在角落里看热闹;他头戴一顶鸭舌帽叼着木烟斗,和周扬、夏衍等前辈打着招呼。在那个早春时节,和一身黑蓝灰表情木讷的作家们比,黄先生颇为引人注目。

从此,我一直以敬仰的目光寻觅黄先生的身影,如他在家乡凤凰城、在北京郊区和在意大利兴建了自己的文化庄园,他又在香港、澳大利亚、德国、意大利举办了大型画展……而最吸引我的竟是他写的一本散文《比我老的老头》,我读了又读,爱不释手。也许像我这样的读者不少,接着他应邀又出了一本“新增补版”的《比我老的老头》。我又珍藏了一本。

黄先生的资格是很老的,他14岁就因版画获奖而出名,然后成了鲁迅先生倡导的中华全国木刻协会的追随者,在左翼文化前辈领导下,边创作边组织革命文化活动;刚刚建国又在表叔沈从文的影响下,从香港回到北京,成为中央美院最年轻的教授;文革结束后,他以骄人的业绩当选为中国美协的副主席。那么比他老的老头又是谁呢?看了他的书我才知道,他们是周扬、冯雪峰、齐白石、钱锺书、李可染、张乐平、张伯驹、沈从文、林风眠、聂绀弩、苗子、郁风、吴作人……这些中国文化的巨星,每一位都让人高山仰止、景行行止。写这样一些非凡人物的书是不能不读的。

画家出身的黄先生没有把这些名家写成伟人,而是写成了凡人,甚至是俗人。他的文笔如白描一样清雅,像木刻一样深刻,一人一事、一景一物皆历历在目,看似无意点染,其实匠心颇具。这些饱经历史磨难,在中国不断的政治风雨中九死一生的文化精英,虽然“历尽劫波兄弟在”,但也伤痕累累,风烛残年,但风骨尚在,情趣盎然。黄先生写他们的风光,也写他们的背运;写他们的友情,也写他们的纠结;写他们的抗争,也写他们的屈辱。虽着笔淡淡,但情意绵绵,读后让人唏嘘。他们是那么的真诚善良,可政治运动把“潘多拉的盒子”打开了,他们或被魔鬼折磨,或自己也变成魔鬼。往事并不如烟。读黄先生的书,有时如春风扑面,有时也冷风习习。我想,那些“老头”是不应该被忘记的,他们经历的苦难岁月也是不能被遗忘的。不忘记是为了不再发生。

他在“增补版代序”《为什么老头儿号啕大哭?》中对“四人帮”垮台后文艺界的聚会有这样的描写:

散会了,几个人涌向坐轮椅的郭老握手,郭老兀兀然。夏公那边却是人头汹涌……

周扬先生一个人向东大门蹒跚走去,停在台阶边上。

一个孑然的小黑影子……

天安门广场暮色苍茫……

这看似风轻云淡的文章,却让人心潮难平啊……

民间常说:“不听老人言吃亏在眼前。”那么,多听老人言就能少吃亏了吧?因此,还是多看一看《比我老的老头》这样的书为好。

2011年冬

同类推荐
  • 梁晓声文集·散文13

    梁晓声文集·散文13

    《梁晓声文集·散文》尽可能全地收录了梁晓声迄今为止创作的全部散文作品,这些作品渗透了社会历史的变迁、风俗人情的移易、人性心灵的内省,从不同角度、不同层面史诗似的描绘了时代的全景,讨论了诸多社会热点问题。
  • 漫话丰子恺(蠹鱼文丛)

    漫话丰子恺(蠹鱼文丛)

    《漫话丰子恺》是作者叶瑜荪历年撰写的有关丰子恺的四十篇文章的结集,主要谈及丰子恺的思想、人生、艺术,对一些史料错误也有所考订,具有一定的学术价值和出版价值。丰子恺是我国漫画家、散文家,艺术成就极大,深受广大读者的喜爱。
  • 访美见闻

    访美见闻

    两年前,带着访学任务,装着家庭、单位的嘱托,飞越太平洋,到了陌生而又熟悉的国度——美国访学。作为地理学者,尽管已经对美国的自然地理和风土民情有了一定的认识,但我初到美国,中美之间的对抗和较量便开始展开,从思想到行动。
  • 唐宋词精品鉴赏(中华古文化经典丛书)

    唐宋词精品鉴赏(中华古文化经典丛书)

    唐宋词从唐五代起,至北宋南宋而大成,由小令到中、长调,可谓名家辈出精品如林。本书博采众长,选唐宋名家各种流派杰作,精华毕呈,希望帮助读者朋友们更好地欣赏唐宋词名篇佳作、领略唐宋词的幽深情韵。
  • 国家

    国家

    一个国家是否强大和自信,不能仅看其GDP总量和外汇储备世界排名,还有一项更重要的指标,即这个国家的公民无论走到哪里,遭遇灾祸或事故时,都能得到自己国家政府积极有力的保护。如果说1940年的敦刻尔克大撤退是一个历史奇迹,2011年中国政府组织的利比亚侨民大撤离绝对值得历史铭记……
热门推荐
  • 权灵之巅

    权灵之巅

    夏荷同学成功穿越成为妖魔女,前世旧部誓死跟随,辅佐夏荷同学成为大陆之王。?女王还没做一会,冒出来了未婚夫,未婚夫还没处一宿,还要带二个拖油瓶闯天下。?没成想,好友澜凌也穿越过来成神女,未来的灵帝。?人家就想抱着美男云游天下,过神仙般的小日子,却被逼着走向女帝之路。咳咳咳!不是看在帅哥,美男的份上,是为天下苍生着想,我就勉为其难答应吧!?一场PK对决拉开帷幕,她们的命运又该何去何从。?
  • 枯魂

    枯魂

    叹浮生种种不过流水落红一转身万年孤独我了悟轮回生灭孑然如初了悟福德因果有始无终宿命失之何求?大道得之何用?…
  • 末世生物进化时代

    末世生物进化时代

    这里是丧尸国度,是生物的天堂,随着新的生物进入,和原本的生物进化,食物链被打乱,人类文明跌落至食物链的最底层
  • 樱木的NBA巨星之路

    樱木的NBA巨星之路

    国际解说穿越到了樱木的身上,全国冠军、世界冠军我全都要!樱木斩获全美冠军后返回日本拍摄《这就是灌篮高手》篮球综艺节目,灌篮高手们捉对厮杀,选出最强十人挑战华夏天才!十四岁的大姚,十七岁的大致,十九岁的亚洲第一后卫老叔,十四岁的刘队,十七岁的楠教练,将在万众瞩目下迎战灌篮高手!一边是男友,一边是哥哥,晴子究竟会为哪边摇旗助威?两米一六的赤木刚宪能否借助乔治城大学挑战世界篮坛,一心追赶樱木的流川枫赴美前途未卜,凭借着一手钓鱼本事受到大佬青睐的仙道竟然立足美国......未来国际巨星樱木的出现,让一切都变得不一样了!
  • 贪恋红尘三千尺

    贪恋红尘三千尺

    本是青灯不归客,却因浊酒恋红尘。人有生老三千疾,唯有相思不可医。佛曰:缘来缘去,皆是天意;缘深缘浅,皆是宿命。她本是出家女,一心只想着远离凡尘逍遥自在。不曾想有朝一日唯一的一次下山随手救下一人竟是改变自己的一生。而她与他的相识,不过是为了印证,相识只是孽缘一场。
  • 影之忆1速度与翱翔

    影之忆1速度与翱翔

    暂无简介。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 战火寻情

    战火寻情

    抗战时期,三人不惧危险奋不顾身爱着前面的人,却忽略了背后的人,直到人之将死才发现,原来最爱自己的人却是身后人。抗日战争胜利前夕,日本便在日本国内强行招募成年男子参军,在中国战区做最后的挣扎。
  • 那个人间有点猛

    那个人间有点猛

    这人间,有东临王能冰封巨龙于东海崖畔;有掌握极致之火的强者独战南蛮百族;有号称北极境第一人绝世双剑战魔主;有名曰某某的家伙手持无敌之剑七尺人间。他从黑暗城中走出来,为了自己的野心风雨兼程。
  • 师姐是魔修

    师姐是魔修

    魏洲:“师姐居然是魔修!带我一个好不好!”众修仙者:我们也想……云落:“管杀不管埋!”魏洲:“师姐的床好舒服,带我一个好不好!” 众修仙者:我们也想…… 云落:……