登陆注册
2911500000022

第22章 谈流年·雨后总会是晴天(2)

"人红是非多",有时会有人说他们是清高、孤芳。被误会的两位老人都是付之一笑,不愿争辩。曾经有一位有声望的人去钱家拜年,开门的是钱钟书,来的人刚说了句"春节好",隔着一条门缝的钱钟书便回应:"谢谢!谢谢!我们很忙,谢谢!"

著名的艺术家黄永玉聊起杨绛的时候,回忆说,之前两家住得很近,回老家时便会带一些湘西的笋和土特产回来,给杨绛家送去的时候,都是敲敲门便放下离开了,他们开门的时候就拿进去了,都不忍浪费他们的时间,时间对他们来说贵过珍宝。

两个人低调了一生,一些可参加可不参加的场合两个人都尽量不参加,如果有上门拜访的,杨绛就会在门口直接回绝了,她自嘲是钱钟书的"拦路虎",这种拒绝别人的事儿,大部分都是杨绛来做。

钱钟书的弟弟形容大嫂说:"她像一个帐篷,把大哥和钱瑗都罩在里面,外在的风雨都由她抵挡。她总是想包住这个家庭,不让大哥他们吃一点苦。"家中之事,事无大小,都是杨绛在打理,连钱钟书穿着打扮都是她一力负责的,好保证他每次都体面地出现在客人面前。

钱家曾经养过一只猫,一次家中的猫跟林徽因家的猫打架,一旁的钱钟书看到了忙抓起身边的一个木棍,想去帮忙助威,杨绛把他拉了回来。她跟钱钟书说林徽因家的猫是她们家"爱的焦点",俗话说"打猫得看主人",怎么能拿棍子打呢。在处理人事方面,杨绛一直比钱钟书做得要好,她沉稳周到,会照顾别人的感受,也多亏了她做钱钟书跟外界的桥梁,才让钱钟书低调地挨过了很多"难关"。

一位享誉西方的美国文学教授与钱钟书见面聊天后,回去的路上闷闷冒出一句"我自惭形秽"。他说:"我所知道的一切,他都在行。可是他还有一个世界,而那个世界我一无所知。"

在杨绛的心中,钱钟书的任何事都比自己的事重要。她很少提及关于自己的事,似乎只提过意见,便是钱先生的"誉妻癖"。钱钟书很满意杨绛,这种满意包括了方方面面,无论是生活上还是工作上。他不仅有对爱人的认同,也有对朋友与知己的欣赏。

一九五七年的一天,钱钟书在辛笛家聊天,回家笑着告诉杨绛,说朋友笑他有誉妻癖。杨绛问:"你誉我没有啊?"钱钟书答:"我誉了。""你誉我什么了?"钱钟书说了三件事:"一件是话剧《称心如意》上演,在上海一夜成名,可你还是和从前一样,一点也没变,照旧烧饭洗衣。""还有一次日本人抓你,你沉着冷静,把他们引进客堂,自己称倒茶,三步两步到楼上把《谈艺录》稿子藏好,日本人传你第二天到宪兵司令部问讯,我都很担心,你却很镇静。""一次,家里煤油炉过满,火着老高,周边都是干柴,你走来,灵机一动,抄起旁边的尿罐扣上去,火柱立刻灭下。"

杨绛笑说:"快别说了,"呆大"。"

钱钟书并没有说假话,他是真心欣赏杨绛的才华。他说:"杨绛的散文是天生的好,没人能学。"钱钟书还对杨绛说:"照常理我应该妒忌你,但我最欣赏你。"

两人待人十分谦和,无论对方是什么人,他们一直保持着彬彬有礼的状态。钱钟书有一次在电话中回绝一位想见他的英国女士:"假如你吃了鸡蛋觉得不错,何必认识那下蛋的母鸡呢?"

两个人都年事已高,大部分时间都在家读书,钱钟书教杨绛写大字,每天都布置作业,必须按时完成。他还会认真地批改,哪里好,哪里需要改进,都用笔标在上面。杨绛很重视钱钟书的评语,如果评价得高就会很开心,钱钟书了解她的心思,故意不给那么多好评,尽挑不好的写。

邻居教了他们大雁气功,两个人经常出去散步,像年轻时候一样出去"探险",只是现在走不了那么远,每次走二十多分钟,就已经累了,不过他们一有时间就一起锻炼,过着平淡的生活。

专心做学问

一九七八年,阿圆顺利地考取了留学英国的奖学金,之前她对自己并没有信心,一是自己本是俄语老师,后转入的英语系,再则其他人都准备了很长时间,她只是利用平时的间隙来学习,她跟妈妈表达过自己的担心,但是她继承了父母在语言学习方面的天赋和勤奋,顺利地拿到了这笔奖学金。

阿圆出国留学的那一年,杨绛和钱钟书十分想念女儿,也担心女儿在异国他乡能否好好地照顾自己,虽然有过留学经验的他们认为,这是一件非常有助于增长见识和开阔眼界的机会,但还是十分想念,阿圆留学了几年,他们就担心了几年。

一九九〇年,阿圆又去英国出访半年。因为工作方面出色的表现,她这种出国的次数有增无减,不过她十分喜欢留在国内,陪在家人身边,不愿忍受思念之情。

接下来说说杨绛在做学问方面的情况。一九八一年,杨绛的《干校六记》出版。因为大家对那个时代都有共同的回忆,立即在社会上引起了很大的反响,也被译成多国语言出版,有美国学者称它是"二十世纪英译中国文学作品中最突出的一部"。

困境中写希望,永远是杨绛的主旋律。《干校六记》让看过的人总能从轻松中反思,文笔的质朴、含蓄,让人内心平和,朴实无华的叙述方式,虽然不能改变世界,但是可以平静内心。卢翎评价杨绛说:"杨绛的散文平淡、从容而又意味无穷。可谓"不着一字,尽得风流"。"

在干校的这段时间,杨绛也创作了很多作品,回来之后,她将这段时间发生的事情汇总成了《干校六记》,里面用平实的语言记录了那个"昏黄"的年代,没有太多艰难困苦的描写,多用诙谐的方式记录一些艰苦中反射出的趣事,连当时的一只小狗,她也专门用一个篇章描写它。

这本书因为它"怨而不怒,哀而不伤,缠绵悱恻,句句真话"的叙事风格,一九八九年二月荣获"新时期全国优秀散文(集)奖",并在二十四部获奖作品中位列第一。得此消息的杨绛淡淡笑道:"中国历史上,大凡状元都不是优秀的文学家。"

杨绛的文字向来没有阴晴,没有大喜大悲,更没有悲天悯人,却能让人看透时代的荒凉和残酷。

同年,因为钱钟书《围城》热销,出版社找到杨绛,想让她写些关于钱钟书和《围城》的事,于是便有了《记钱钟书与〈围城〉》。文中记录的事情都是真实发生的,连钱钟书也写了一段话证明内容的真实性:"这篇文章的内容,不但是实情,而且是"秘闻"。要不是作者一点一滴地向我询问,而且勤快地写下来,有好些事连我自己也快忘记了,文笔之家,不待言也。"夫妻中间风趣的生活状态也跃然纸上,文坛的神仙眷侣总是互相"支持"。

那段时间杨绛的作品包括纪念亲人的《回忆我的父亲》、《回忆我的姑母》,长篇纪实散文《丙午丁未纪事--乌云与金边》、《将饮茶》,杂文集《杂忆与杂写》,还有纪念朋友的《纪念温德先生》、《纪念石华父》等。

作为妹妹的杨必同样十分出色,杨必翻译的《名利场》同样是翻译作品的典范,姐姐杨绛曾写下一篇《记杨必》来怀念这个妹妹。

经过之前一些特殊的生活历练,杨绛的作品有了整体的提升,更朴实无华。用最简单的语言描写最普通的事,用最冷静的态度面对最残酷的人生。

杨绛擅长运用简单的词汇创造不同的效果,比如,把词序调换一下,虽然不符合常规,但是读起来却别有滋味。这是属于她的叙事方式和生活态度,压迫中求改变,平静中找快乐,文字简单却不古板,故事苦涩但不苦闷。

杨绛的散文爱写一些"小人物"和"小事情",像是会发生在每个人周围的事情。一九八四年的一篇散文《老王》被选入语文教材,讲述的是当时那个"动乱年代"下,知识分子杨绛和三轮车夫老王之间的故事。短短几个故事,将那个时代人与人之间的关系刻画得十分清晰,也让人感受到在冰冷社会下人性最真挚的温暖和善良。

老王是当时社会底层的一个人物,具备小人物的所有特点,憨厚、善良、耿直、质朴。那个老王因为贫困和疾病的折磨,给人的印象就是瘦弱沧桑的。

老王从不欺负杨绛一家,这与其他人就不同。而且他还会主动顺路给杨绛家送冰,虽然比之前的冰还要好,却不多要钱,还要"车费减半"。杨绛不能占这个便宜,因为他也是个贫困的好人。一次钱钟书生病,杨绛找老王蹬车送到医院,他不肯要钱,杨绛执意要给,他又怕给钱钟书看病的钱不够。

钱瑗知道老王晚上眼睛看不到,送给他一大瓶鱼肝油,治疗他的夜盲症。他对人家的好意总是念着报恩,一场大病后,来给杨绛家送香油和鸡蛋,却在第二天去世了。

回想到老王最后一次来站在门口僵直的样子,杨绛总觉得心中不安。也许是遗憾没有最后请他进来喝杯水吧,人说患难见真情,在那个贫困的年代,人和人之间最真挚的情便流露出来,没有任何其他的目的,单纯地与人为善,人性尚存,便是大善。

老王身染重病,却把鸡蛋和香油剩下来送给杨绛,杨绛要给他钱,他不肯要,也许是因为这个举动,让杨绛回想起来觉得是"拿钱去侮辱他"了吧,所以她也会愧疚。当时很多事情不能用金钱来衡量,也没有所谓身份的悬殊,她写这篇文章只是为了纪念那个纯朴的老友,那段质朴的情怀。

文章依旧是杨绛稳稳当当的讲述方式,沉静平缓,没有多余表达和渲染的词,只是为你讲述当时发生的事情,这就是属于她的文字的力量,让一切褪去假象,朴实无华。

人生不如意者十之八九,历练换来的平静,让人不忍放手。专心做学问,是杨绛、钱钟书和女儿一家人一直以来的心愿。《堂吉诃德》的翻译工作,是杨绛的又一伟大成就,她为之付出的努力前后若干年,只是为了把一件事情做好,她做到了。

亲人的相继生病,是上天给这位已经暮年的老人最大的磨难。人生是一场战役,迂回之间求胜,结果却注定是离开。两位至亲的离开,留下了她一个人打扫战场,她不悲伤,因为知道他们在等待着她,她要把钱钟书交代给自己的工作做好,才能安心地与他们团聚。

同类推荐
  • 名人传奇故事丛书-麦克阿瑟

    名人传奇故事丛书-麦克阿瑟

    他曾经打过败仗,然而,他却把失败的捕猎当作磨练自己技能、增添对成功渴望的手段。有人说他是一名笑对失败、超然前进的将军。他是第二次世界大战耀眼的将星,美国历史上充满传奇色彩的杰出将领。
  • 布衣天子——刘邦

    布衣天子——刘邦

    《布衣天子:刘邦》将为广大读者重现历史的风云际会,再现一个历史上真真切切、鲜活生动的刘邦。阐释帝王的是非功过,为读者呈现一幅壮美的传奇画卷。
  • 长征领导人5

    长征领导人5

    描写了二万五千里长征中红军所经历的故事,在这漫长的艰辛征途中红军所表现出的种种英雄气概,记载了他们为祖国的解放所作出的种种牺牲,献身于革命的伟大精神,以及打过的一个个漂亮胜战的精彩片段,记叙了他们所立下的不朽的功勋。
  • 华人十大科学家:竺可桢

    华人十大科学家:竺可桢

    竺可桢(1890年3月7日—1974年2月7日),又名绍荣,字藕舫,汉族,浙江上虞人。中国卓越的科学家和教育家,当代著名的地理学家和气象学家,中国近代地理学的奠基人。他先后创建了中国大学中的第一个地学系和中央研究院气象研究所;担任13年浙江大学校长,被尊为中国高校四大校长之一。1974年2月7日竺可桢因肺病在北京逝世,享年83岁。《竺可桢》由张清平编著,是“华人十大科学家”系列丛书之一。《竺可桢》记述了竺可桢的成长之路,他的童年时代,他的求学历程,他的梦想,他的探索与实践,他的勇敢为人类带来了认知世界的曙光。
  • 告诉你一个爱因斯坦的故事

    告诉你一个爱因斯坦的故事

    精选了爱因斯坦人生中富有代表性的事件和故事,以点带面,从而折射出他充满传奇的人生经历和各具特点的鲜明个性。通过阅读《告诉你一个爱因斯坦的故事》。我们不仅要了解他的生活经历,更要了解他的奋斗历程,以及学习他在面对困难、失败和挫折时所表现出来的杰出品质。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 病仙传

    病仙传

    白谷有义,孙茫有情。人之一生,情义两难容。虽有金手指,不懂如何用,亦成笑话。虽无脑无心,却勤恳敢做,终成榜样。故曰:“炼红尘者,愚而不愚。离红尘者,智而不智。此人世之造化也。”心理与精神的挣扎,责任与私欲的纠结。辉煌与堕落,英雄与枭雄,苦难与荣耀。
  • 穿书后我把魔尊惯上天

    穿书后我把魔尊惯上天

    因为不爽某个作者将美男子给写的十恶不赦,甚至最后还给了美男子一个悲惨的结局。回家后的林七七仍然觉得不爽,睡了一觉醒来就穿进入了那本书中,现在好了,可以去找哪那位魔尊美人了,但是林七七面对这样的好事却想哭。她才刚穿回原来那个时代没几天啊,怎么又穿了啊。【神界小公主宠坏魔尊美人的小日常】
  • 辰阳神决

    辰阳神决

    踏遍轮回非我愿,御剑飞行任逍遥。仙魔佛,集三种修炼神功于一身,领悟天道,重定乾坤,辰阳神决称霸修真世界,一把盘龙神弓横扫天下,一段情缘改变一生……一本神书《包罗万象》知尽天下奇门怪道,精确预言未来过去,通晓天地万物,踏破命运的轮回,醒掌天下权,醉卧美人膝……
  • 最终极系统

    最终极系统

    星球文明有多少?星系文明又有多少?科技与修真的对撞,文明与文明的挣扎。宇宙的背后,是更广阔的天地,还是……终极!
  • 人类的未来世界之人机大战

    人类的未来世界之人机大战

    由于机器人已经有了自己的思想,站在了人们的对立面,想要统治人类,但一个叫詹姆.韦斯莱的人打败了他们,一场恶战即将拉开帷幕……
  • 站在巨人肩上

    站在巨人肩上

    这是一套与以往截然不同的励志书,其取材从人生设计的全新视角切入,重点截取名人奋斗的经历进行编选,因为不同发展方向的孩子,心目中的偶像是不一样的,而各自领域名人成长的经历对孩子是很好的借鉴。本丛书依据各领域的相似性,分别细化出政治、企业家卷,科学家、艺术家、文学家卷,娱乐、体育明星卷,选取人物横跨古今,以今为主,阳春白雪,下里巴人兼收。采用名人故事+阅读点睛的新形式,集故事性、知识性、资料性一体,可学习,可收藏,篇篇激越人生,鼓舞斗志。一书在手,便可扬梦想之帆,立鸿鹄之志,沿着这些名人的足迹,去探索,去拼搏,去追求,从而走向成功。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 正义少女爱整蛊

    正义少女爱整蛊

    茱茉莉,古灵精怪,热衷于伸张正义,爱打抱不平。她和蒋家公子蒋世星一起从小长大,两人相识十二年,就连读书都从未分开过,可以说彼此是非常熟悉了。对于父母的极力撮合,两人只是假意配合,然而……茱茉莉也原本觉得自己和蒋世星只是小时候玩伴的关系。但是有一天,蒋世星不知道哪根神经不对,突然对她表白。“我们交往吧。”茱茉莉一脸懵逼,从未谈过恋爱的她不知道如何拒绝,好像也不舍得拒绝,于是答应了。刚开始,茱茉莉以为以后的日子会是甜甜蜜蜜的,却没想到这一切才是噩梦的开始……
  • 无上黑化

    无上黑化

    一个拥有了游戏账号内一切物品的家伙来返与异界和家的家伙的故事“Hi,出售完美复活币啦。”“宠物资质不够好吗,资质天择卷轴我可以卖哦。”“虾米,你不知道强化卷,我这加7强化卷开业大酬宾了,跳楼大拍卖啦。”“你不知道送人礼物可以加友好度的吗,人丑不要紧,到我这里买礼物盒吧。只要你的好友度超过80,保证你连女神也抱回家,哪怕你是养猪的。”“你的天赋点不够加,我的天那,你太贪心了,明明升一级就有一点的。不过呢,作为一个伟大的双料法师,吾赐予你天赋丹,磕一粒加一点天赋点。”“什么,你潜力点加错了,好吧,别哭了。把你妹子给我,我给你重生行不。”额,没想到一下有这么多收藏,那好吧,公布一个群114896383。来吧