刚刚过了年，天气还很冷，光秃秃的枝丫切割着灰蒙蒙的天空，架在树上的鸟巢是黑呼呼的一团，在冬日里看起来分外清晰。
沈从文穿着厚厚的灰布棉袄从教学楼里经过，他想去资料室找点东西，转过楼梯口，一股寒风扑面而来，一抬头，突然浑身一震，一幅幅大字标语从教学楼上直挂下来，上面赫然写着：“打倒新月派、现代评论派、第三条路线的沈从文！”沈从文站着不动，再也看不清楚条幅上的字，耳畔像火车汽笛一样发出长长的长鸣声。他转身往回走，轰鸣声一直不断，如影随形。
一个人回到家中，没有阳光的旧屋子里冷如冰窖，耳鸣还在继续，脑袋也开始剧痛，他一时不知道该干点什么？从湘西大山里出来这么多年，他自信从来不曾与人民为敌，可是，不知道为什么，他一直难以融入到轰轰烈烈的时代潮流中，他与时代一直处于一种游离状态，过去是这样，现在仍然是——过去他并不曾在意这一切，而现在他分明感到一种惶恐与不安。就在解放初期这段时间，与他具有相同倾向的人，都以民主党派人士身份参与国家大事，而他却被视为“反动派”，全国第一次文学艺术工作者代表大会没有通知他参加，而学校里分明有一股势力在蠢蠢欲动，高挂在教学楼上的横幅，就是要将他打倒在地，再踏上一万只脚。
张兆和很晚才从外面回来，捎回两个烧饼，她红光满面，显得格外有精神，一推开门发现孤苦无依的沈从文，她愣了一下，满脸灿烂的笑容刹时变得一片僵硬。有人从门前经过，大声哼唱当时的流行曲：“嘿啦啦啦，嘿啦啦啦，天空出彩霞呀，地上开红花呀……”张兆和走近沈从文，迟疑了片刻，才说：“你不能总是这么孤立，一个新中国建立了，一个旧时代结束了，你看看整个北京城，整个新中国，到处欢欣鼓舞，我不理解你，为什么总是这样，我不知和你说过多少次，你要做落后分子，拖全家人的后腿，我也没有办法。”沈从文低头不语，张兆和用膝盖碰碰他：“你哑巴啦？”沈从文根本不在意她的言谈举止，他沉浸在他一个人的痛苦之中，张兆和叹了口气，拿出有点凉了的烧饼递给他：“你还没吃午饭吧？吃吧。”沈从文不接，张兆和一直递到他嘴边，甚至将烧饼往他嘴唇上碰了一下，想惹他笑起来。但他没有一点笑容，轻轻推开了她的手，进了卧室。
外面马路上，惊天动地一阵锣鼓和口号响过之后，渐渐归于平静，沈从文关上房门和衣躺在床上，被子又硬又冷，他一连睡了三天。三天其实根本没有睡着，他有时候就坐在床上，有时候拿起从前发表的旧作，那些发黄的书刊带着淡淡的霉味，他沉浸在对往事、对故乡的缅怀之中。张兆和有时进来看他一下，问他吃不吃饭，他满脸苦涩的沈从文
不回答她，或者胡言乱语。张兆和有点害怕，忧心忡忡地看着沈从文。沈从文似乎正发高烧，脸颊潮红，有时候昏昏欲睡，有时候双眼又异常明亮地注视着张兆和，口中迫切地说：“快，快，快送我回湘西去，我要回湘西去，回家去。”张兆和一直将他当成孩子，一个长不大的老小孩，她哄着他说：“过几天，过几天，过几天我们就回沈从文一处故居被拆成一片废墟
去。”窗外有一个人影闪过，沈从文突然惊叫起来：“有人在监视我，有人在监视我。”张兆和被沈从文折腾得筋疲力尽，她最后听信了朋友的话：“随他去吧，不能让他拖了后腿。 ”
几天后的一个深夜，张兆和外出游行去了，沈从文一个人睡在家中，灯是熄灭的，屋子里漆黑一片，就像一个浑沌空蒙的黑洞，他一会儿飞在天上，一会儿又急速下坠到无底的深渊。最后他被极度的干渴弄醒了，在一种谵妄状态中，起了床，踉踉跄跄走了几步。屋子伸手不见五指，他在床边又坐立片刻，一会儿他适应了黑暗，他看清了屋子里的一切：杂乱的被子、书，旧窳的藤椅、灰暗的古董……他突然看到书桌上的寒光，那是一把刀，一把削水果的刀，它映着窗外惨淡的月光，一丁点小小的反光是黑暗中的光亮。沈从文忽然坦然起来，他趿拉着鞋子踱到桌前，伸手拿起那把小刀，没有任何犹豫地将它对准自己的手腕，然后切割下去，就像平时切一只苹果或梨子……
