萝卜溪属于广义上的湘西，行政意义上的湘西你找不到它，它小心地掩藏在贵州铜仁深山之中，小小的溪流便是辰水的源头，也是《长河》的源头，沈从文史诗般的小说《长河》的背景地就在这里——橘子园、老房子，还有那个“黑里俏”村女夭夭。
夭夭是妖娆的，一种野性之美，“腿子长长的，嘴小牙齿白，鼻梁完整匀称，眉眼秀拔而略带野性，一个人脸庞手脚特别黑，神气风度都是个‘黑中俏’。因为在一家兄弟姊妹中年龄最小，所以名叫夭夭。一家人凡事都对她让步，但她却乖巧而谦虚，不占先称强。心性天真而柔和，所以显得更动人怜爱，更得人赞美。”夭夭是一只美丽的狐，她“不欢喜上树，便想新主意，自出心裁找了枝长竹杆子，杆端缚了个小小捞鱼网兜，站在树下去搜寻，专拣选树尖上大个头，发现了时，把网兜贴近橘子，摇一两下，橘子便落网了，于是再把网兜中橘子倒进竹筐中去。且间或还把竹杆子去撩拨树上的嫂嫂和姐姐，惊扰她们的工作。选取的橘子又大又完整，所以一个人见得特别高兴。可是一时间看见远处飞来了一只碧眼蓝身大蜻蜓，就不顾工作，拿了那个网兜如飞跑去追捕蜻蜓，又似乎闲适从容之至。”她像一只火红的妖狐，就在橘子园跳跃。那是秋天的橘子园，满树满枝都是火红的小灯笼般的橘子，让我想起李少红的经典剧作萝卜溪的橘子红了，就如同沈从文描写的那样，“丹朱明黄，繁密如天上星子”。
《橘子红了》。沈从文就像我这样痴迷秋天，以及秋天的橘子园——“橘柚生产地方，实在洞庭湖西南，沅水流域上游各支流，尤以辰河中部最多最好。树不甚高，终年绿叶浓翠。仲夏开花，花白而小，香馥醉人。九月降霜后，缀系在枝头间果实，被严霜侵染，丹朱明黄，耀人眼目，远望但见一片光明。每当采摘橘子时，沿河小小船埠边，随处可见这种生产品的堆积，恰如一堆堆火焰。 ”
我随着一队旅行者来到这里，一路上都是清洁的雨声，雨若即若离伴着行人，古村老街就笼在一蓑烟雨中。村子是空的，几乎看不到人，夭夭、腾长顺、商会会长或丑角般的师爷都不见了，枝头的橘子也无人采摘，大片大片的橘子园里空无一人，红红的小橘子挂在枝头，像小小的红灯笼，现在已是深秋，为什么还有这么多橘子没有人采摘？夭夭呢？夭夭后面千千万万比枝头的橘子还要多的夭夭呢？为什么你们不来橘园采橘子？有人说橘子不值钱，没人愿采。我摘了一颗，甜，微微泛酸，肉汁饱满，我吃了个饱。后面橘子林里有一些穿袈裟的和尚正在做法事，金黄的袈裟在橘林中拂动，配上挂在枝头的红橘子，有一种眩目的美。枝头的橘子就有一种眩目的美，就像沈从文在《长河》里写的：“向对河望去，但见千山草黄，起野火处有白烟如云。村落中乡下人为耕牛过冬预备的稻草，傍附树根堆积，无不如塔如坟。银杏白杨树成行高矗，大小叶片在微阳下翻飞，黄绿杂彩相间，如旗纛，如羽葆。又如有所招邀，有所期待。沿河橘子园尤呈奇观，绿叶浓翠，绵延小河两岸，缀系在枝头的果实，丹朱明黄，繁密如天上星子，远望但见一片光明幻异，不可形容。 ”
我从橘子园里闲闲走过时，看到了穿蓝衣的大娘，还有炊烟、篱笆和菜园子，筑着鸦巢的村头老枫树，以及鸡啼。鸡啼到最高潮时分，雨停了，村子里家家炊烟升起来，乳白色淡蓝色奶黄色的炊烟从各家屋顶上安静地升起来，为什么炊烟的颜色如此不同？我知道是燃料不同的缘故，有的人家烧青蒿，有的烧稻草，有的烧树叶——没有一丝风，炊烟笔直地上升，站在农家旅馆木窗前我看呆了，闻到了炊烟中的粳米饭和梅干菜烧腊肉的香气，口水都要流出来。这顿晚餐我连吃三碗，从来没有这么好的胃口。真的，我都不想走了，就在这里安家吧，这山这水这人家，多么温暖——我也明白了，为什么沈从文人在北京，心心念念想着湘西，湘西是居家、娶妻、生儿育女过日子的好地方。
一夜酣甜睡到天光大亮，可能因为落雨，萝卜溪包括整个湘西都还在睡梦中没有醒来。翻了个身，裹紧粗棉布被子，继续香甜地睡去，我希望能在梦中遇到妖娆的夭夭，然后这样对她说：“我偷了你家三颗橘子。 ”
