《三国演义》第一百零二回“司马懿占北原渭桥，诸葛亮造木牛流马”，讲述了诸葛亮六出祁山时发生的一段神奇的故事。诸葛亮想从后路包抄司马懿，但笨重的双轮马车根本无法翻越蜀国崎岖的栈道。然而，诸葛亮最后还是把天府之国的粮食运进了关中，运到了战争前线，驮载粮草的就是“木牛流马”。
那么，什么是木牛流马呢？
巴蜀栈道曲折狭长，长约600公里，人称“五尺道”。惟有木牛流马，成功地征服了这艰难的道路。《诸葛亮集》中就曾记载：“木牛者……载一岁粮，日行二十里，而人不大劳，牛不饮食”。
沧海桑田，古人没有为我们留下图纸和说明，这些只言片语，无法解释现代人心中的谜团。于是，关于木牛流马，有了种种不同的传说。
虽然不知道谜底，考古专家们还是根据历史文献中的蛛丝马迹找到了解谜的线索。所谓“载一岁粮”“日行二十里”，相当于载着250千克的粮食，按照每两三个月往返一次的速度进行运输。而木牛流马从设计制作，到投入使用，前后不过一年的时间，按照这样的运力和速度，为蜀国10万大军运输粮草，车辆总数应当不会少于几千辆。能够大批量的生产，就说明木牛流马的结构不会过于复杂。同时，纯木质的材料构成，又表明车体间存在着比较大的摩擦系数，所以，类似永动机的说法难以成立。就此，考古专家们推断，木牛流马很有可能是汉代的鹿车，也就是独轮车。
上古时代的运输，全靠人力来完成；后来，又以马、牛等牲畜来驮运。随着社会的进步，出现了车这种陆地运输工具。秦汉时代，以双轮车为主。到了汉代，还出现了稳定性强、载重量大的四轮车。然而，这些车辆对于路况有着很高的要求，一旦遇到崎岖狭窄的道路，就无能为力了。西汉末年，独轮车应运而生。因为只需一个轮子，轻巧方便，极大地提高了车辆的适用性。山东嘉祥武梁祠画像石中，就保留有当时独轮车的画像记载，而这距离诸葛亮的出生，至少还有30年的时间。正是在这样的启发下，诸葛亮设计出了“人不大劳，牛不饮食”的木牛流马。
其实，将独轮车说成木牛流马，也并非空穴来风。因为，它的结构形式是模仿牛马的驮运。
今天山区的老木匠在制作着独轮车，其制作方法，跟1000年前几乎没有什么区别。
拱起的车梁如同牛马的脊梁，而两只用来运载货物的车筐分别放置在两旁，仿佛搭在牛马背上一样，不同的只是牛马的四肢变成了一个轮子。车子依靠人的推动来前进；当物品特别沉重时，可以一人或一畜在前拉，一人在后推，共同协作。此外，车轮处还设计了一个车闸，轻轻拉动线绳，就可以控制车速。
比起汉代的独轮车——鹿车，木牛流马有了不小的进步。鹿车的重心位于轮子着地点与推车人把手处中间，也就是支点和力点的中间。这样一来，从杠杆原理上看，人们推着鹿车，必将花费很大的力气，上面往往只能运载一个人或一个箱子。木牛流马则不同，它在左右两边对称放置了两个筐子，拉长车身，把作为支点的车轮移到车子的中部，如此调节，大大减轻了推车者所花费的力气，运载量更是比鹿车增加了一倍。
然而，关于木牛流马还有许多神秘的传说。比如，原始的木牛流马是否真的有令人迷惑的牛头马面？牛头中是否真有一个秘密机关，拉动后方可行走？这些千年的谜题，也许要等明天的人们才能解开了……
时光飞跃到21世纪，公路上穿行的是越来越先进的汽车，可谁也不能忘记，在悠悠的岁月中，那一部部推着历史前进的独轮车。直到今天，在那遥远的山区小路上，人们依旧能看到它身影，听到那车轮压在山路上的吱戛声……
