很久很久以前，没有人知道瘸子是抗美援朝的战斗英雄。但孔雀村的人都清楚，瘸子家穷得年年上大队的“黑名单”。
瘸子有三个儿子，都是在还没有提倡晚婚的时候，就开始提前响应党的号召。而且大儿媳妇是小儿麻痹长短腿，二儿媳妇是更穷的山里人，三儿媳妇生了一个孩子以后就天天吃药。农村是靠劳力吃饭的地方，家里摊上一个病人就了不得了，更别说像瘸子家有几个不健全的。
有人因官出名，有人因富出名，有人因名闻名，瘸子因穷，在乡村里出名。
乡村干部们365天的辛苦政绩，往往就败坏在这些没骨气的穷人身上，收什么费用他们都欠，上瘾似的年年欠，每年都要欠个千儿八百的。
拉后腿的钉子户需要整治，得给点颜色看看。
乡村干部开始先是到瘸子家做思想工作，可是瘸子老婆先把瘸子搡了出去，然后就是不肯卖掉屋里堆放的粮食，还把大伙儿骂了个狗血喷头，临赶大家出门，又用烧炕的叉子将辛乡长新买的刚上身的皮甲克划了一尺长的口子。
于是，这一年夏收后的一天，瘸子和一干连续几年没完成粮食任务的穷农民被五花大绑的示众，地点在乡里的集市上。那地方是买卖牲口的专用区域，有现成的拴牲口的木杆。
正是七月流火的季节，瘸子的头低得倒倒的，就像秋霜杀过的老冰草。围观的群众大声朗诵着公告上的文字，三三两两唧唧喳喳的议论着，有人叹息，有人取笑，说啥话的人都有。瘸子恨不得立刻变成老鼠，找个地缝钻了进去。他把眼一闭，额头下雨似的淌汗。他一直埋头硬挺着，直到人都散光了，才口吐白沫，耷拉下脑袋，瘫软了身子。
医院里没人认识被抢救过来的瘸子，他也像瞎子一样不睁眼，也像哑巴一样不说话，也像聋子一样什么听不见，也像傻子一样光躺着，除了自己上厕所，给药就吃，不给饭就不吃，不给水就不喝。值班大夫护士换了几拨，这个脏兮兮的老汉始终没有人来看也没有人来领更没有人来交钱。医院只好打电话让派出所来人给查查看。
不查不知道，一查吓一跳，大家赶紧四处打电话请示：报告领导，瘸子是个老红军！（乡下人对军人没什么认识，只觉得扛枪打仗为国家很光荣，就是革命红军。）
老红军就是这样被发现的——瘸子因穷出名，又因祸得福。
