致汉斯卡夫人
我的天使：
为了你，我几近疯狂：如果你谈及的两件事之中有一件事与你无关，那么我就很难将这两件事联系到一起。
除了你，我的思想里容不下其他任何东西。我的思绪一直追随着你，甚至已经忽略了自己。我想紧紧地搂着你，吻你，爱抚着你——无数个深情而热烈的吻已占据了我的心。
是的，我的心时时刻刻都被你占握着——那会给我一种美妙的感受。可是，上帝啊！如果你带走了我的理智，我将变成什么样呢？清晨，这种狂热的情绪常常令我感到极为不安。
每当我醒来时，我都要对自己说：“我就要去那儿了！”说到这儿，我又会重新坐在床上，恢复了理智。我的内心在不断地挣扎，这不是真正的生活。我从前从未像现在这样，你已经带走了我的一切。
每当我想你时，幸福感便会涌上心头，同时，我会觉得自己十分愚蠢。我让自己沉浸在一个美梦之中，仿佛沉醉了千年。这是一种多么可怕的境遇啊！
我被爱情所征服，每一种感受都浸透着爱情的滋味，为了爱而生存，因忧伤而消耗着生命，就像被无数只蜘蛛困住一般。
哦，我亲爱的埃维莉，你根本无法体会这一切。我对着你的相片说话，假装你就在身边。我看到了你，就像昨天一样，如此美丽——无与伦比的美丽。
昨天，整个晚上我都在对自己说：“她只属于我！”啊！恐怕连天使也不会像我昨日那般快乐。
巴尔扎克
1836年6月19日星期日
（注：汉斯卡夫人为波兰人，因景仰巴尔扎克与其书信交往十多年，并在金钱上大力支持巴尔扎克。1850年，在巴尔扎克去世前几个月，丧偶的汉斯卡夫人终于与巴尔扎克结为夫妇。）
巴尔扎克小传
奥诺雷·德·巴尔扎克（1799—1850），法国19世纪伟大的批判现实主义作家，欧洲批判现实主义文学的奠基人和杰出代表，法国现实主义文学成就最高者之一。他创作的《人间喜剧》共91部小说，写了2400多个人物，充分展示了19世纪上半叶法国社会生活，是人类文学史上罕见的文学丰碑，被称为法国社会的“百科全书”。
巴尔扎克的父亲是个农民，为人善变，1789年资产阶级大革命时代巧妙钻营，当上了图尔师的军需官，最后混迹银行界，家庭逐渐兴旺起来。
1797年年近50岁的老巴尔扎克娶了年方18岁的银行家的女儿，这就是巴尔扎克的母亲——萨朗比埃。
巴尔扎克虽然是长子，但很少得到家庭的温暖，出生不久便被送到图尔近郊，由一个宪兵的妻子抚养，几乎被家人遗忘。稍大一些便被送到旺多姆教会学校寄读，过着极其严格的幽禁生活，学习的制度古板而严肃，教师冷漠而残酷，回到家以后得不到父母的宠爱，有的是接连不断的白眼和呵斥。巴尔扎克对母亲先是害怕，后是冷淡，最后发展到憎恨，他说：“我从来没有母亲，她实在太可怕了。”
巴尔扎克决意到书籍的王国里去寻找他的乐趣。他说：“只有读书才能维持我的头脑活着。”1813年巴尔扎克带着狂欢后的倦怠离开这所学校，于1814年随父母迁往巴黎。在巴黎，巴尔扎克以超人的忍耐力想尽一切办法完成了学业，并顺利进入大学学习法律。在校期间，去律师事务所当文书。这使他认识到巴黎是可怕的魔窟，了解到很多为法律治不了的万恶之事，也看到了法律的虚伪，为他日后的创作提供了最好的素材。
在巴黎的圣安东郊区，莱特居耶尔街九号五层楼的一间阁楼是巴尔扎克献身文学的起点。1820年《克伦威尔》创作的失败，使他的生计受到了影响，父母也向他发出最后的通牒。为了生存，他决定与“魔鬼”订立契约，“卖文”为生，发表了许多“日常消费”的浪漫小说，这些小说光怪陆离，杂乱无章，粗制滥造，平庸无奇，但发表时用了笔名。
1825年他又异想天开，与一位出版商合作，出版古典作品，谋求利益，结果欠债达万余法郎。为了还债，相继经营印刷厂、铸字厂，结果是债台高筑，沉重的债务令他年轻的梦幻成为永远，但是商人丢失的无非是钱财，作为文学家，获得了无比丰厚的创作素材。
1829年3月《朱安党人》的问世，标志着一个伟大的文学家的诞生。他的创作进入了一个全新的时期。这是他以现实主义的手法写作的第一部成功作品。作品无论从结构、表现技巧以及军事细节方面都显示出伟大小说家的才华，为巴尔扎克向现实主义道路的发展奠定了坚实的基础。此后，1830年到1832年，作为文坛新秀，他接连创作了17个中短篇小说，显示出惊人的创作速度与才华。
以后的岁月，佳作迭出，特别是《高老头》、《欧也妮·葛朗台》以及《幻灭》的发表。巴尔扎克以其对现实观察之仔细，对社会本质揭露之深刻，塑造人物形象之生动，艺术手法之高超，使他无可争议地列入世界文学史一流作家之林。
二十年内他出版了九十几部作品，每部作品都经过反复的修改，排一次版，校样要换十几次。只有具有和他的天才一样强壮的身体才干得了这样多的工作。巴尔扎克死的时候正五十岁，是由于夜里工作，熬夜不得不喝过量的咖啡，而患血热症死的。
名人婚恋
巴尔扎克的爱情与婚姻
巴尔扎克生前收到12000多封信，这些信大都来自于热心的女读者。巴尔扎克崇拜女人，而且有一种从来没有完全满足过的爱情需要。他给妹妹的信中说：“献身给一个女人，为她谋幸福，这是我一向的愿望，难过的是我实现不了这个愿望：不顾贫穷，也要谈恋爱、结婚，我却没有这个胃口。”因而，他只和有钱的女人建立情感联系，直言不讳地要妹妹替他找有财产的女人，以便为他还债。
巴尔扎克的女友都是比他年长的贵族妇女。1837年他因破产又一次遭到债权人的威逼，他躲到女友维斯贡第伯爵夫人府上，这位夫人当面拿出几千法郎，打发走执达吏，才使巴尔扎克免蹲债务监狱。对巴尔扎克最重要的女友是伯尔尼夫人，她比巴尔扎克的母亲还大一岁，生过九个孩子。他们相爱时，伯尔尼夫人已经四十六岁，巴尔扎克只有二十二岁。对于从小缺少母爱的巴尔扎克来说，伯尔尼夫人既是情人又是母亲。她鼓励起巴尔扎克的自尊心，使他免遭堕落，她第一个在巴尔扎克破产时解囊相助，拗着丈夫的威严，设法供给他45000法郎的巨款，也是她向巴尔扎克提供了许多大革命时代的写作材料。巴尔扎克承认：“她是我的母亲、朋友、家园、知己和顾问，她使我成为作家，她给予我在青年时所需要的同情心……没有她，我无疑早已死了。”
巴尔扎克希望在他的女读者中选择一位有钱的妻子。1832年12月26日，他收到一封从俄国寄来的信，署名“一个外国女人”，它是俄国贵妇汉斯卡夫人写的。当时她30岁，她的丈夫是俄国的巨富，比她大25岁。她读到巴尔扎克的小说，勾起了幻想。写信后，她在一张报纸上登了一则启事：“您在《每日新闻》里登上一句话，准确地告诉我您已经收到了这一封信，使我能够再给您写信。请您在启事里签署致‘一个外国女人’。”巴尔扎克在1833年1月8日同一报纸上登出启事：“巴先生收到了您给他的信……他很抱歉，不知道应当把他的回信寄到什么地方，致‘一个外国女人’。”从此，巴尔扎克和汉斯卡开始了长年累月的通信。巴尔扎克一心想摆脱经济困境，对汉斯卡夫人穷追不舍。八年后，汉斯卡夫人做了寡妇，巴尔扎克立即求婚，但汉斯卡夫人一再找借口推脱，并不想真嫁给他。痴情的文人陪汉斯卡夫人周游欧洲，两次接她到巴黎居住游玩。1850年，巴尔扎克重病在身，汉斯卡夫人见他不行了，才同意与他结婚。这场持续了十八年之久的马拉松式的恋爱，耗尽了这位文学巨匠的精力，婚后一百天，他便与世长辞，终年51岁。
名人故事
吃了还想吃
巴尔扎克写作时常进入忘我境界。有一次，一位朋友访问巴尔扎克，见他正专心致志地写作，不忍心打搅，就坐在一旁等着。吃午餐的时候，佣人给巴尔扎克端来了饭菜，这位朋友以为是招待自己的，便把它吃了。又等了一会，见巴尔扎克还在写作，就悄悄离开了。巴尔扎克突然感到饿了，便起身找饭吃，发现桌上用过的餐具，便责备自己：“你这饭桶，吃了还想吃。”说罢又坐下写起来。
名人名言
巴尔扎克名言集录
生活的智慧大概就在于遇事问个为什么。
一个能思想的人，才真是一个力量无边的人。
打开一切科学的钥匙都毫无异议地是问号，我们大部分的伟大发现都应当归功于如何？而生活的智慧大概就在于逢事都问个为什么？
世界上的事情永远不是绝对的，结果完全因人而异。苦难对于天才是一块垫脚石……对能干的人是一笔财富，对弱者是万丈深渊。
反躬自省和沉思默想只会充实我们的头脑。
有规律的生活原是健康与长寿的秘诀。
没有绝对的平等，也没有绝对的权力。人在天性上类同，就法律而言不平等，在政治上不平等，又不同类。
我们赞赏那种真正的政治家，就像赞赏那种给我们写下了人间最宏伟的的诗篇的人一样。永远放眼未来，赶在命运的前头，超越于权利之上。
逆运不就是性格的试金石吗？
谁自重，谁就会得到尊重。
没有伟大的愿望，就没有伟大的天才。
一个男人应该引人注目的地方不是他的马，也不是其他的饰物，而是他的人品。
真正有才能的人总是善良的，坦白的，爽直的，绝不矜持。
苦难是人生的老师。
问号是开启任何一门科学的钥匙。
不幸，是天才的进身之阶；信徒的洗礼之水；能人的无价之宝；弱者的无底之渊。
痛苦也有它的庄严，能够使俗人脱胎换骨。要做到这一步，只要做人真实就行。
一个人只要行为高尚，不管怎样无知也会得到原谅的。
不曾犯过错误的青年既不原谅别人的过失，同时当作别人也有崇高的信仰。我们必须有了丰富的人生经验，才能理会拉斐尔的名言：所谓了解是彼此的程度相等。
家庭将永远是人类社会的基础。权力和法律的作用是在这儿开始的。
婚姻产生人生，爱情产生快乐，快乐消灭了，婚姻依旧存在，且诞生了比男女结合更可宝贵的价值。故欲获得美满的婚姻，只需具有那种对于人类的缺点加以宽恕的友谊便够。
嫉妒是一种叫人痛苦的感情，可是如果一个人毫无这种感情，爱情的温柔亲密就不能保持它的全部和热烈。——休谟没有耐性，爱情就不会成功。
婚姻的幸福不完全建筑在显赫的身份和财产上，却建筑在相互崇敬上。这种幸福的本质是谦逊和朴实的。
所谓天才就是耐性。
实笃一清如水的生活，诚实不欺的性格，在无论哪个阶层里，即使心术最坏的人也会对之肃然起敬。
一个正直的人在无论什么地方都应该知道自重。
时间是人的财富、全部财富，正如时间是国家的财富一样，因为任何财富都是时间与行动化合之后的成果，好比用一个代数公式，包括了形形色色的活动。
真正的朋友的精神方面的感应，和狗的嗅觉一样灵敏；他们能体会到朋友的悲伤，猜到悲伤的原因，老在心里牵挂着。
无知是迷信之母。
巴尔扎克作品精选
沙漠里的爱情
“这场演出惊心动魄！”她走出马丁先生的驯兽场时大声地说。
她刚才观赏了这个大胆到玩命的人，用广告术语来说，与鬣狗一起献艺。
“他用什么方法，”她继续说，“把动物驯养得服服贴贴，直到对它们的情感十拿九稳……”
“您觉得这是个问题，”我打断说，“其实是顺理成章的事……”
“噢！”她高声地说，嘴角浮现出一丝疑惑不解的微笑。
“那么，您以为野兽完全缺乏感情喽？”我问她，“要知道我们可以把我们的文明状态产生的所有恶习传给他们呢。”
她惊讶地望着我。
“不过，”我又说，“第一次看马丁先生演出时，我承认，同您一样，我也不由自主，惊讶得喝彩。当时我坐在一个老军人旁边，他锯掉了右腿，是同我一起入场的。他的脸给我强烈印象。这种人无所畏惧，身上留下战争的烙印，刻写着拿破仑的历次战役。尤其是这个老兵性情直爽开朗，这种脾气总是跟我十分投契。他无疑属于这类士兵，对什么事都不以为怪，看到同伴死前的惨相会感到好笑，心情愉快地掩埋同伴，或者扒下同伴的衣物，威风凛凛地吆喝炮弹打过来，此外，他们商议问题时间短暂，同魔鬼会亲如兄弟。这当口，驯兽场老板从演员化装室出来，我的同伴聚精会神地把他端详了一番，然后撇了撇嘴，表示轻蔑和嘲弄，高明的人为了区别于冤大头，就会这样意味深长地一撅嘴。因此，当我对马丁先生的勇敢啧啧称赞时，他露出微笑，摇摇头，带着有本事的人的神态对我说：‘稀松平常！……’”
“‘怎么，稀松平常？’我回答。‘如果您肯给我解释一下其中的奥秘，我将不胜感激’。”
“我们很快交上了朋友，然后我们走进第一家迎面看到的餐馆吃饭。用餐后点心时，一瓶香槟酒下肚，这个古怪士兵的记忆变得思路清晰了。他给我叙述了他的故事，我于是明白他有理由大声说：稀松平常！”
回到家里，她对我亲热献媚，满口许诺，我只好同意为她写下这个士兵的吐露。第二天，她便收到这篇史诗的插曲，可以题名为《法国人在埃及》。
