早起出门，冬天首先冻到的是额头和耳朵，这使冬天显得认真或诚实，也使额头和耳朵显得更像冬天时的样子，而冬天就更像它自己了——关于这一点，这个冬天可能与其他事物有所不同，也与前几个冬天有所不同。
一出门就好像有一阵彻骨之风袭来，使额头和耳朵敏感到被冻结的滋味儿。其实并没有风，一点风都没有，所以袭来的本不是风。在此之前，冬天已经冻僵了隐约看到的附近的楼宇和街道，它们僵硬得一动不动，还有眼前这一动不动的雾气。
极少见的冬雾在今年出现，像秋天时出现的甲流漫延。如果考虑到额头和耳朵不被冻结，可能出门前要做好防护工作，这样却无法感受冬天。而如果考虑感受冬天，防护工作又往往会失去意义——这是个问题，也不是个问题。
