诗一般是分行排列的，足球一般是用脚来踢的。诗有时候也不分行排列，足球有时候也用头部来顶。分行排列的并不一定都是诗，比如流行歌曲排行榜；用脚踢的也并不一定都是足球，比如东南亚一带盛行的那叫什么球，比足球小。诗似乎没有什么明确的规则，比如可用标点符号也可以不用标点符号。足球的规则是明确的，不能用“上帝之手”。
也许说点常识不是废话，但一般出毛病都是从常识开始的，而达到一种境界也是从常识开始的。读一首好诗与看一粒精彩的入球差不多，都是一种享受，都是艺术。
艾略特有一首著名的长诗叫《荒原》，《荒原》是分行排列的，一共是437行，确是够长的。读了一遍又一遍，值得读。他为什么把这首长诗起了一个《荒原》的名字，是一种象征，还是暗示？或者说是一种把握？他说，四月是最残忍的一个月。这是怎么回事？要读几遍才会觉得有点眉目。马拉多纳在世界杯赛上，阿根廷对英格兰的那场比赛，用脚带球，一连晃过四名防守队员，然后倒地用脚射入一个球，这是一个经典之作。欺骗了四名防守队员，经历曲折坎坷，过程短暂又漫长，也是一首长诗，怎么琢磨都有滋味儿。你知道，那四名大将都是世界级的顶尖高手，欺骗他们靠技巧是不行的，要靠艺术。马拉多纳那一骑绝尘之势让人叹为观止。
足球是圆的。我说诗在本质上也应该是圆的，因为时间是圆的。诗歌只有按照自身的走向，回归到诗歌本身，才能构成一个圆。圆是永恒。诗和足球成为艺术是因为它们永无止境。追求永恒的过程，是一个回归过程。
我们读到的一些诗篇，像巴西人华丽的脚法一样，只是一种技艺。而有些令人称道的传切配合，不过是诗歌中一个精妙的比喻，这是局部上的事情，只是一种技巧。对诗与足球，技艺和技巧都需要，这也是常识。而诗与足球同样都更需要务实，务实是回归的道路。
诗的务实是要不断地逼近诗的本质，这被有些人称为“纯诗”。不能靠技艺或技巧在本质之外绕来绕去，这做不到永恒，上升不到一种艺术。足球的务实是要不断地破门得分。破门才构成一个完整的艺术，不得分的足球只能是技艺或技巧。那观众可就不陪你们玩了，极有可能去看用手玩儿的那种叫篮球或排球或手球的艺术去了。
而诗，正面对着空空的看台。
