每个人的一年里总有一个冬季，一个实实在在的季节。有些人对冬季是讨厌的，像讨厌身旁的一堆垃圾。有些人对冬季是欢迎的，对冰、对雪、对刀子一样的风满怀着热情。
我曾对朋友说，我与冬季似乎有某种默契。我对于冬季里的早晨和黄昏，是怀着一种心理上的愉悦，而一个人在干燥寒冷的街上漫无目的地游荡，让全部身体和思绪都浸泡在冬天里，去感受一份清醒。朋友也似乎赞同了我的说法，但是他并没有说自己对冬季的看法，他没有用语言来表达。
冬天对于我，确切地说是等待着的。落雪之后，我总是寻找一片有脚印的雪地，把我的脚印留在那里，慢慢地走，认真地留下来的脚印，使我回过头来看时有一种孤单、清冷的滋味儿，这是冬天的情绪。鞋底和雪地接触时发出的那种“咯吱——咯吱”的声音，是一种独特的音乐，任何别的什么都无法做到这一点。这声音也许是雪的疼痛感，是雪的呻吟；也许是雪的笑声，或者说话声，总之是雪的声音，这从天上降下的天使的声音也是独特的。我感受雪，雪也感受我，我们似乎在此刻进行交谈。
毕竟我不能在整个冬天里猜想，我只能在冬天的某个角落里猜想。冬天过于博大，我做不到让我的思绪布满整个冬天。但是每个冬季，都使我写出一些诗来，这是别的季节里没有的。关于这个情况，我也曾和朋友谈起过，朋友似乎认同了我的看法，但仍然没有语言的呼应。
的确，这些年我在冬天里的创作是一年的收获里最多的，一开始我并没有意识到这些，后来才总结出来，事实确是这样。那么，对于我来说，冬季是偏爱的吧。冬天是个反省的季节，我觉得清醒一些，思绪会在空荡荡的街上或田野上打转，可以信马由缰地漫游。
冬季里的收获多一些，但这些收获大部分并不是在歌颂或赞美冬季，不知为什么，的确不是。内心的东西有时候连自己也说不清，把握不了。不知别人是不是这样，我是。
