著名的海德格尔有一个著名的小木屋。从海德格尔的言谈中，我们可以听出他对小木屋的偏爱。虽然我们不能断定海德格尔的哲学著作都是在这里最初酝酿的，但有一点可以说，他经常来到这里进行思考：一个人，在严寒的冬夜或者积雪的春天……
按照海德格尔自己的说法，他的小屋大约在慕尼黑南部黑森林中的斜坡上，海拔1150米。准确的地理位置我们无法知道。这也许是他的私事。但是凭借他的描述，我们可以想象那是一个很美也很孤独的地方。1994年初秋，我曾经在德国南部逗留过几日，那里有阿尔卑斯山脉，有巴伐利亚皇宫，还有大片大片的黑森林和绿茵茵的牧场，地貌景观大体相似，那里的自然境况的确很美。
在《人，诗意的栖居》里，海德格尔所告诉我们的小木屋不能不引起我们的关注：低矮的屋顶覆盖着三个房间，厨房兼起居室、卧室和书房。对面陡峭的山坡上，疏疏落落地点缀着农舍，再往上是草地和牧场，一直延伸到黑森林。那里古老的杉树茂盛参天。但是海德格尔在小木屋里不是观察优美的风景，这正如我们游历名山大川，不仅是欣赏而更要走进自然，用那些或雄奇，或俊秀，或辽阔，或精致的景观与我们的心灵贴近，净化我们的精神世界。李白写庐山瀑布的那种气势和胸怀是大自然赠予他的，而不是他原来就有的。陶渊明写桃花源，也同样是大自然使他的精神境界得到提升。他们都不是简单的欣赏者，他们的思想感情乃至生命都融进了大自然之中，这是思想的升华。
海德格尔说，严格说来，他自己从来不“观察”这里的风景，严冬的深夜里暴风雪在小屋外肆虐，白雪覆盖了一切，还有什么时候比此时此刻更适合哲学思考呢？那种把思想诉诸语言的努力，则像高耸的杉树对抗猛烈的风暴一样。我们通过他的言说，知道了小木屋的作用，并懂得了他为什么偏要在山谷里拥有自己的一个简陋的小木屋。他身居小屋，来自生命本源的思考充满诗意：
——小屋窗外/渺小的风轮在/骤急的雷暴雨中歌唱……
——风急速转向，在小屋的/檐下呼啸。天气又要变得/更加恶劣……
——冬夜的暴风雪在小屋外肆虐/清晨，大地在皑皑白雪覆盖下/静默无声……
看来，小木屋也不过是一种外壳或包装。在小屋里，思想在漫无边际地驰骋着，直奔诗和诗的境界。小屋也好，还乡也好，海德格尔的诗意栖居是要达到澄明。而诗是生命和灵魂的最理想的居所，这就是他所告诉我们的。
这时，我们才似乎明白了他要告诉我们什么。诗意的安居是一种生命境界，同时也是一个人或一群人或整个人类共同追求的。但可惜的是，只能有一少部分人能够达到。这部分人属于真正的诗人和哲学家，属于真正的诗与思者。
海德格尔的小木屋似乎脱离或超越了它的物质形态，而成为一种诗意安居的象征。还有一些人，包括海德格尔在内，他们已经体验到诗意安居的滋味了，它或许有着天人合一的味道。但是，我们——我们所能做到的——只能仰望。
