登陆注册
29339500000002

第2章 都云作者痴:代译序(1)

狄更斯一生创作了十四部完整的长篇小说及许多中、短篇,其中最为人熟知的就是这本《大卫·科波菲尔》了。以至于美国当代文学评论家乔治·H.福特写道:“也正像《哈姆雷特》一样,由于它(指《大卫·科波菲尔》)是作者的作品中最为大家所熟知的,因而受到了损失。”乔治 H.福特先生对这句话的解释是:我们不少读者由于早前在童年时期读过这本书,便认为已把书中菁华吸收殆尽了。

的确,不少孩子读这本书时,都认为这书是为孩子写的(我也曾这样想)。因为狄更斯花了心思,在许多地方,他从一个孩子的角度来描写人物和事物,使孩子能心领神会,感到这是为他们写的。可是,当人们走出童年后重读这本书时,又会发现这是一本远比留在我们记忆中更为沉重、更令人伤感的书。

一般来说,一个作者的处女作中往往会留有他(她)的大量自我。可是,如果我们想在狄更斯的小说中找他的“自我”,无疑应打开这本《大卫·科波菲尔》。为了更好地理解狄更斯用心血写就的这本书,我们先简单地对狄更斯的童年做一番回顾。

一八一二年二月七日,一个星期五(和大卫·科波菲尔的出生日一样,也是星期五!),查尔斯·狄更斯出生在兰德波特。他的父母生了八个孩子(其中两个夭亡),查尔斯排行第二。狄更斯回忆童年时,能回忆到两岁时的事。他常告诉他的友人约翰·福斯特,尽管他两岁就离开了在兰德波特的住宅,但他对那所住宅前的小花园记得很清楚。福斯特回忆道:“在他写《尼古拉·尼克尔贝》一书时,我曾和他一起去了那里。我清楚地记得他在同一地点认出他三十五年前所看到的练兵队列的确切形式。”可见他自小就观察力敏锐、感受力很强。

他父亲由于工作调动到了伦敦,住在米德尔塞克斯医院区的诺福克街。不久,他们一家又因狄更斯父亲工作再度变动而迁至查塔姆。在这里,查尔斯一直住到九岁。他对于童年的许多清晰印象都是在这里刻下的。

由于查尔斯从小瘦弱多病,所以他无法参加许多男孩的游戏,但他喜欢趴在自己房间的窗口看父亲同僚的孩子们玩,或者边看书,边听他们玩时的嬉笑、喧闹声。他一直相信,幼年多病给他带来的一个极大好处就是使他养成了爱读书的习惯。他常对人们说启发他对知识的渴求和书本的酷爱之人是他母亲。他母亲伊莉莎白有很长一段时间天天按时教他英文,还有一点拉丁文。他回忆起母亲教他认字时的情景几乎和他在《大卫·科波菲尔》中借大卫之口讲的一样——“我还隐隐约约记得她教我认字时的情景,现在,每当我翻开识字课本,看到胖乎乎的黑体字母时,它们那有趣的形体和好性情,仍和当年那样跃然于纸上。”

狄更斯的父亲约翰·狄更斯有一间图书室,收藏了不少好书,也有不少当时的通俗读物。这间书房和查尔斯的房间相连,故他能自由出入。这在《大卫·科波菲尔》中也可从主人公回忆中读到,作者删去的只有那些当时流行的一些廉价读物的书名。在查塔姆的生活是他童年中最美好的一段日子,以至他对这段生活常常回忆,在他的短篇小说中可以读到对这段生活的生动叙述。他九岁时,约翰·狄更斯又调回伦敦,家人也随之迁去,对查尔斯说,这是他不幸的开始。

由于约翰·狄更斯和妻子不善理财,一家人生活陷入困窘,只好紧缩开支,搬到伦敦最穷困的街之一——贝赫姆街。在这里,他没有可以勉强与之为伍的男孩,家人这时也很疏忽他,他不再上学,而是擦一家人的鞋,去当铺卖东西,他一下陷入了孤独境地。他后来很辛酸地对友人说:“当我在贝赫姆街狭小黑暗的后阁楼里,想到我离开查塔姆所失去的一切,我真想牺牲一切——如果我还有什么可以牺牲的话——只要能进入任何一所学校……”

实际上,他也是在一所学校学习——这里的生活正在向他教授生活的知识。他开始对穷困、饥饿有所了解,这使他后来的作品中对于社会下层的生活描写异常生动。可是他的家长为什么忽视了他呢?查尔斯有次回忆起父亲时这么说道:“我知道我父亲是世界上最善良最宽厚的人。他对妻子、孩子或朋友在生病时的所为都令人赞美不已……任何事务、工作、职责,只要他承担下来,他总满怀热忱地去做,准时完成得让人夸。他勤奋、耐心、精力充沛。他以我为骄傲……可是,由于他生性不拘小节,加上当时拮据,他好像忘了我应该受教育,也完全没想到他在这方面应对我负任何责任。”

尽管如此,他仍受着生活这位最严格的教师的教诲。他的父亲终于到了山穷水尽的地步,于是只好靠他母亲来挽救残局。他母亲找了所房子,在门上钉了块大铜牌,上书“狄更斯夫人学校”。小查尔斯也做了帮手,他挨家挨户送了建校通知书,可是没人来上学,而他的父母也没真正做过准备,打算接受什么人上学。终于,父亲被逮捕了。父亲被押解到马夏西监狱前对他说的最后一句话是:“我这辈子再也不能重见天日了。”“我当时信以为真,”查尔斯对福斯特说,“我的心都碎了。”后来,他把这一节事实和他探监向船长“借餐具后和父母共进午餐”的事都详详细细写进了《大卫·科波菲尔》,不过把他父母打扮成米考伯夫妇了。

小小年纪,查尔斯便要为家庭分忧了。先是把家里东西一点点卖掉,早在写《大卫·科波菲尔》前,他就把这些细节向福斯特讲述过,在书中,他又把它们再现了。收购旧书的商人以及当铺的老板和店员,都是和他幼年生活不可分割的人物。

但是,最令他伤心,也极少被他提到的是他做童工的经历。他只对福斯特讲起这段旧事,而且每次讲到都伤心万分,讲完后要很久才能恢复正常。下面是狄更斯在自传中的一节有关此经历的介绍:

“也是我命中不幸,我自己常常痛苦地这样想。那个曾在我家住过的亲戚詹姆斯·拉默特当了黑鞋油店的总管……他建议把我送到黑鞋油店做工……在某个星期一的早晨,我去了,开始做学徒。使我感到惊讶的是我在那样的年龄就那么轻易地被人遗忘了。还使我感到惊讶的是自从我们来到伦敦后,我受到屈辱,一直做着别人不屑做的苦差,竟没任何人对我表示同情——对我这样一个有特殊才能、敏捷、热心、纤弱、身体和精神容易受到伤害的孩子——没人向我父母建议是否设法送我去一所普通的学校读书,而这在他们还是办得到的。

“这家店铺在亨格福特旧码头左边,是最边沿的一所房子……它那镶板房间、腐朽的地板和楼梯、地下室里到处乱窜乱跑的灰色大老鼠,从楼下传来的老鼠尖叫声和打斗声,那地方的污秽和腐败,又活生生地在我眼前出现,我好像又回到了那里……还有两三个孩子和我做同样的工作,挣同样的薪水……鲍伯是个孤儿,住在他姐夫家;保尔的父亲在一家剧场工作,兼任消防队员;保尔的一个小妹妹在哑剧里扮演小妖精的角色。

同类推荐
  • 爸爸的计划

    爸爸的计划

    《爸爸的计划》为张婴音小说集,精选十五篇中短篇小说作品,其中,《爸爸的计划》入选统编小学语文教科书六年级上册。张婴音的小说语言生动活泼,笔调轻快幽默,演绎各种发生在家庭和学校的有趣的故事,赢得了青少年读者的广泛喜爱。
  • 终极底牌

    终极底牌

    崖嫣和豆崩是两名就读重点中学的高二学生,两人情同姐妹,都来自单亲家庭,性格却截然不同。崖嫣稳重内敛、孝顺,惹人爱怜,她的母亲紫佳体弱多病、沉默甚至古板;豆崩开朗大方、仗义,乐于助人,她的母亲野晴小姐是商场女强人,家境十分富裕。崖嫣倾慕学校的美术老师江渡,豆崩喜欢高三的学长程思敏。在看似平静的生活轨迹中,其实隐藏着涌动的暗流。江渡的父亲江渭澜竟是崖嫣母亲的初恋情人,他当年为了报答舍命相救的战友,不辞而别,成为了别人的丈夫,扛起了另一个家。而程思敏的母亲其实就是崖嫣和豆崩的班主任兰老师,她费心培养的儿子出类拔萃,却在保送清华的大好机会前,悄然去了北京龙泉寺?
  • 北海道物语

    北海道物语

    来自一流商贸公司的塔野将妻子和孩子留在东京,独自赴北海道札幌出任分公司经理。本以为短暂的单身赴任生活会在平淡中结束,却不期与二十岁的女大学生绘梨子相遇。绘梨子的爱自由而奔放,塔野深陷其中无法自拔。眼看返回东京的调令即将下达,面对不可多得的晋升良机和从未有过的炽烈爱情,塔野该何去何从……
  • 万克是一条鱼

    万克是一条鱼

    温亚军,现为北京武警总部某文学杂志主编。著有长篇小说伪生活等六部,小说集硬雪、驮水的日子等七部。获第三届鲁迅文学奖,第十一届庄重文文学奖,《小说选刊》《中国作家》和《上海文学》等刊物奖,入选中国小说学会排行榜。中国作家协会会员。
  • 浮世佳人:苦情女情感纠葛

    浮世佳人:苦情女情感纠葛

    苦情女嘉宝与N个男人之间的情感纠葛,但“发乎情止乎礼”。青涩初恋翟一明,生活于小康官宦之家,父母中规中矩,一旦超越想象之外,就会歇斯底里,腹黑老大乔云生,翻手为云覆手为雨,对嘉宝一见钟情,苦于世俗只能金屋藏娇,然而嘉宝不是金丝雀,忠实粉丝宋仁诚,一路跟随,一路风雨,为情等待,为情牺牲自由,终生挚爱,最终能否俘获美人心,电眼服装设计师史蒂芬,私人生活乱糟糟,但是才华横溢,遇见嘉宝,却想为她守身如玉!
热门推荐
  • 续集的贴身校花

    续集的贴身校花

    虽然《我的贴身校花》已经结束,但我相信多数书迷都不愿看到这个结局,我就给大家来一个续写的
  • 梦里花开三千世

    梦里花开三千世

    嘈杂,喧闹,人们何去何从。静谧,孤寂,此世梦又谁懂?我们不过是普通的平凡的却心怀浩瀚的凡人,我们的梦又在何方?
  • 蔓藤谬情

    蔓藤谬情

    这些人的人生就像蔓藤一样总是纠缠在一起,分不清,理不明。这些人的感情就像谬论一样,似是有理,但却是谬理爱情有时候很幼稚,爱的方式有好多种,我们这样的爱,会有怎样的结果
  • 午夜冒险门

    午夜冒险门

    半夜十二点,陈浩迷迷糊糊的推开了自家厕所的门,刚要褪下裤子的他,却被眼前的景象吓呆了“卧槽,我家马桶呢?”……
  • 无忧城之梦幻神州

    无忧城之梦幻神州

    林子轩,一世为人,历经沧桑。终是成为一个黑道巨擎,却不想被兄弟出卖,锒铛入狱,最后更是被判处死刑,剥夺政治权利终身。服刑前夕,一个身穿古袍的老道在他梦中出现,给了他一颗珠子,教他双手合十放于胸前,便能获得重生。林子轩照做,灵魂穿越时空,来到无忧城这个万恶之城。从此开始一路征伐,神鬼皆惧,敢与天地比肩,俯视万物……
  • 弃妃狐宠

    弃妃狐宠

    她,看似甜美可人,柔弱无害,实际却是令人闻风丧胆的五行杀手之一,水。一朝穿越,她成了晔国凌王的弃妃。因为爱他,所以暗中帮他扫除障碍,助他夺得帝位,然而他却在登基之日将她送给玄国皇帝!心冷之后,跟随那冷酷邪肆的帝王前往玄国,等待她的又将是什么?
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 匠心补天

    匠心补天

    衰败没落的帝国,分崩离析的疆土,光怪陆离的世界,尔虞我诈的江湖。生逢乱世,人如草芥,苍天已死,天下逐鹿。是听天由命?是随波逐流?是为祸天下?是隐居山林?或是,逆天而行,只手补天!
  • 蛮荒狩猎

    蛮荒狩猎

    蛮荒大陆,无数野兽生活在大陆之上。上至至振翅呼啸,翼长百米的翼龙,下至一只小小的野犬,都足以对人类的生命造成安危。狩猎,或者被狩猎。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!