一、幸 福
“我们自己画一个结婚证书。在墙上贴满，到处都是。”
他只是微笑，坐在电脑面前打字。
“你这个鬼！”她从背后抱住他，“看我香不香？”
“我给你取了一个外号，”晚上她钻进他的怀里，牛皮糖一样粘住他柔软的身体。
“就叫‘只有头上长毛的厚脸皮的小毛毛熊’，好不好？”
“为什么叫这个？”
“就叫这个。”
“好。”他说。
他们不停地说话，生怕错过了一分一秒。在地铁站分手时，他们同时感到了伤感。他们已经这样幸福。而这仅仅是开始。
她拖着拖鞋，系着围裙，淘米，洗菜，做饭。锅铲弄得咣当咣当响，油烟嗤嗤地往上冒，抽风机卖力地呼呼抽气。她像蝴蝶一样在小小的屋子里飘来飘去。“5 1 5 1| 5 6 5 4 3 1|……”她唱：“老公，老公，我们的老公……”
他赶紧跳过来捂她的嘴巴，“不是‘我们的’，是你一个人的。”
她笑笑地看着他，“你做别人老公，我才不管！”
“老公！”
“呃？”
“帮我举一下喷头。”
“老公！”
“呃？
“没事，只是叫一下。”
她滥用这个称呼，就像一个外来语，新鲜而有趣。仿佛一个孩童刚刚拿到一个新玩具，不厌其烦地摆弄着。她不知什么时候会丢失它。她不相信，幸福是这样轻而易举，唾手可得。
“你会做我老公到什么时候？”
他假装想了一下，说：“到你九十九岁的时候。”
“这么久！”她惊呼，去抱他，“我会离不开你的。”
“我也会的。”他说。
“你是命运所赐。”
她是细心、多疑和惶恐的。
她做梦醒过来，跑下女生楼打电话，用了急急的声音，“快说，你想我！”
“想，想。”他心不在焉。他喝多了，正在出差。
她回来时觉得屋子的味道变了。她有惊人的嗅觉、触觉和未卜先知的能力。
“有人来过？”她变得忧伤。
“没有。”他忍俊不禁地点她的鼻子，笑话她的小心眼。
她注视他的眼睛。他看起来那么善良、无辜、陌生。
“我不要承诺。你可以和别的女人好，请尽量不要爱上她们，并且尽量不要让我知道；如果我实在过于聪明，请对我说谎。我不需要爱情，我只要哄哄就好了。”
他把脸埋在她的身上。
“你和别人好了？”
“是的。”
“她是你的同事？”
“是的。”
“她很性感？”
“是的。”
“你喜欢她多过喜欢我？”
他犹豫了一下，说：“这是不同的感觉。”
“你会赶我走？“
“不。”
“我们还和以前一样，我还可以到你这里来？”
“是的。”
“她是你的女朋友？”
“是的。”
“那我是什么？”
“我不知道。”
她疯了，她什么都做了。他吃惊于她的变化，这个笨拙、乖巧、热情和悲伤的女人。她让自己蜷在他的怀里，紧紧地抱着他，悲伤得难以自已。啊，这是天堂，她喃喃自语。他告诉她没有天堂，但她没有听见，她在他的怀中睡着了。
她早起。梳洗，画眉，描唇线，上眼影。
尽管他说过，他爱她不化妆的脸。
她要离开这个城市。她毫无办法。
另一个城市干燥、呆滞得不适合艳遇。她住在四星级饭店里。白色床单，镜前灯，熏香，午夜电话，和一本旧版叶芝诗集。“多少人爱你青春欢畅的时候/爱慕你的美，假意或真心/只有一个人爱你那朝圣者的灵魂/爱你衰老的脸上痛苦的皱纹”。诗歌是说谎的，她知道他已经把女人领回家，他的天性如此：健康、自私、残忍，急不可耐。
她等了那么多年，等来与人这样厮守。她仍然年轻，但她病了。她把这些日子命名为“乌托邦的幸福”。这是她年轻生命中持续最长的幸福：它延续了三个星期，在一条名为幸福大街的窄窄的街上。
你害死我了，她说。
《青城晚报》快讯：昨天夜里，一名年轻女子在红楼宾馆的浴缸里遇害，她不着一缕，左手腕上系着一根红绳，血从浴室一直流到客厅。凶手招供说，他本无意杀人，但女子在浴室里说，你害死我了。他以为事情败露，将其杀死，并劫走她身上仅有的三十元人民币。
二、萧条时期的爱情
“列农”一鼓作气地向“处女”挺进的时候，昂着头，高唱着：imagine there is no heaven……
无庸置疑，他这么做是因为他爱处女。
列农之所以叫列农，是因为他长得真的非常像列农，连唱歌都像他患鼻炎的声音。
处女之所以叫处女，是因为她那时候真的还是处女。
列农还没有唱完Imagine，处女就推开他坐起来，神情肃穆地问：现在我不是处女了吧？
列农愣了一下说，应该不是了吧。
于是处女把列农从身上推开，穿上衣服，推开门走了。
其实本来我想要告诉大家一段非常感人的爱情故事。确实这个故事非常感人。因为列农绝对是一个非常好的男人，非常善良，处女也绝对是一个非常好的女孩，非常善良。更重要的是，他们那时候都非常贫穷。贫困时期的爱情往往是最感人的，真的。我们小时候看到的所有童话都是证据。在那个贫困的时期，处女坐在一间平房的席子上，弹琴唱歌，她唱歌的声音如此不自信而又如此清澈，所以列农立刻就爱上了处女。
如果你们还没有被感动，那一定是我的原因。如一个极具写小说天分的朋友对我说的，我应该注意我的措辞和语气。
列农如果作为英国人，他还算是英俊的。可惜他只是一个中国人，个头那么矮小，脸色那么青黄不接，衣服又总是那么皱巴巴的。所以他其实可以称得上是难看。而处女却是一个很好看的女孩，脸色白皙而透明，尽管那时候还有少女特有的青涩和呆板。不幸的是，她并没有意识到自己的美丽，所以她总是为自己的长相自卑得抬不起头来，而她也总是为那些很帅的王八蛋男生伤透了心。处女在如花的少女时代就梦见自己嫁给了有玫瑰花的王子，所以她并没有注意到列农。要知道，如果公主爱上青蛙，那一定是因为那只青蛙最后会变成有钱的英俊王子。而在我们生活的年代，童话的魔力在人为的社会中消失了。列农终于没有因为他的善良而被变成王子，所以，处女自始至终都没有爱上列农。
和列农一起路过村里的小卖部的时候，处女就一直盯着玻璃橱窗里的“好丽友”巧克力派。巧克力派。处女嘴里嘟哝着。开始列农没有听见。但是处女嘟哝了好几遍之后他终于听明白了。他说不就是巧克力派嘛，我给你买就是了。他一个劲地要从衣服兜里往外掏钱的时候，处女拽着他飞快地逃离了现场。因为列农实在太穷了。他没有工作，也没有钱交房租。处女虽然很想吃巧克力派，但她仍然会老老实实地蹲在房子里用小电炉熬白粥给列农吃。那时候所有的物质都是那么地奇货可居，就连一小株青菜都会让他们惊喜半天。而冬天又那么冷，只有小电炉子，处女还必须用冰冷的井水冲洗床单和被罩。
列农终于因为贫困和自尊打算去干一番事业。他其实是一无所有的，甚至没有得到爱情。他曾经有过幻想。尽管处女是善良和纯真的，但是她仍然有着孜孜不倦野心勃勃的狂热梦想，这使得她总是游离于列农之外，心不在焉。列农虽然不知道自己要去哪里，去干什么，但他知道他不可能让处女的目光落在他身上，所以他决定抛下房子里屈指可数的物什，离开城市。
离开的那天晚上，一盒“好丽友”巧克力派抛在处女的身边。处女又惊又喜抱着巧克力，抬头看着列农。他微笑着看着她，满脸的骄傲。处女紧紧抱着巧克力派，说：“贵不贵？”列农就豪爽地说：“不贵，不贵。”处女把列农拉过来，动手解他的皮带。列农却推开了处女的手，今天不行。处女疑惑地看着列农，她看到他眼里的温情，但她并不了解男人。
顺便提一句，列农热爱列农、热爱夏加尔，热爱一切善良和清澈的事物，所以列农热爱处女的脸庞和声音。
那天晚上列农是乘着一辆破破烂烂的中巴离开村庄的。他无比仓促地在处女的额头上亲了一口，就仓惶地跳上中巴，紧接着中巴就慌慌张张地逃也似地窜出了村口。
那天晚上，城市里下了那一年的第一场小雪。处女光着头在雪中走了很久，才突然明白，城市里唯一可能心疼自己的人已经走了。处女抱着巧克力派，开始为自己的无助而难过起来。
两个月后，处女要去做堕胎手术。离手术的时间还有三天，而她反应很剧烈，因此她总是偷偷地跑到菜市场去买四毛钱的四川泡菜。就着不要钱的馄饨汤脆生生地咀嚼那一点泡菜，心情就舒畅了一些。突然邻桌的一个男子因为一分钱和店铺老板吵起来了。他们开始摔东西。开始处女和大家一样愉悦地看热闹，后来处女就缩着肩膀低着头躲开了，她没有忘记带走没吃完的几片泡菜。
为了增加营养，处女在进手术室之前，咬牙为自己买了一盒“好丽友”派。一盒六个，处女坐在医院的过道里，在刺鼻的药水味儿中，吃了一个又一个。她本来想留几个到手术后作为庆功吃的，但她担心自己会因为手术而死掉，这样巧克力派就会白白地被浪费掉了。所以她把剩下的几个全吃了，然后她把盒子扔进了医院的垃圾桶里，僵硬地走进手术室。
金碧辉煌的饭店广场。宽敞的街道、精美的广告牌和亮着灯火的大商场。树、长椅和幸福地依偎着的年轻男女。高耸的天主教堂，种满玫瑰的草地。风掠过年轻男孩子微长的头发。他长得很高，大大的眼睛，长长的睫毛，宽宽的前额，和春天一样的微笑。他时而看着女孩。她穿着长长的素雅的布裙子，没有佩戴任何饰物。 她的笑声清脆而肆无忌惮。他有点脸红了，他认为她是可爱和气质不凡的。
巧克力派，她小声说。她没有想到，自己竟然会成长为美丽的女孩。她抬头走路，敢于微笑。幸福摆在她的面前，唾手可得。
她笑吟吟地看着男孩，无限柔情。不知为什么她想起了列农。在这个有着香风、玫瑰和美丽灯火的夜晚，她不合时宜地想起了列农脸上的惶恐、尴尬和卑微。
列农不知所踪。他终于没有回来找处女。有人传说他结了婚，并且回到了他的老家。还有人说，他终于攒了一点钱，他的新婚妻子美貌而贤良。在这个故事里，没有任何人死去。
2001年5月9日
三、丝袜女郎
夏天快到的时候，我会用十元钱买回一打丝袜。
所有的丝袜都是一模一样的，不分左右，丢了哪一只都无所谓，穿哪一只也无所谓。洗了立刻就干，没有性别之分，这是丝袜的好处。
当衣服脱干净的时候，我寻思了一下要不要把丝袜也脱了。
后来没有来得及脱。
反正什么都还是要照原来的穿好。
从老居民楼里出来，到了街上，人还是一样地多，和我一样，穿戴整齐。这是京城里最繁华的一带。
很多人在街上围着看“蹦极”。挂钩一放开，人就飞速往上弹，到了很高处，落下。我尖叫起来，捉住旁边的男人。看见那个在空中被折腾的胖男人紧闭着眼，张着嘴。忽然就高兴起来了，大声地笑。
他不动声色，毕竟天天见。他一米八四，对我而言，实在是太高。但是我喜欢，也不管是否适合。
就盯着他的眼睛看。眼睛太小，睫毛太短，等于没有。脸上已经有了岁月的痕迹，但是没有一点点的温情。天，真是好。我一头往他怀里钻，抱着他有点发胖的六十年代的腰身。他大我九岁，长得像唱戏里的奸臣。我们见过一次面，在电话里聊过一次天。他喜欢教育我，无非是欲望可以和感情分离，无非是证明这真的是一件非常自然的事情。他是很有道理的，但是已经有很多人这么劝我。大家都很懂道理，第一个我是信的，第二个、第三个我就不信了。难道真理不是只掌握在少数人的手里吗？
你就是这么勾引女孩的吗，也太没有水平了。我耻笑他。
是啊，他也觉得自己没有什么水平。毋庸置疑，我是喜欢你的，但是要我做你的男友，然后和你发生感情，这是不可能的。
难道人和人之间是不需要相互驯服的吗？要一起做一些事情，度过一些时光，或者什么也不用做，也不说，然后，在分手的时候，才会觉得忧伤。
可是你怎么能够说服六十年代的人呢？他会画画，会用八轨机自己录小样，会和外国人做丝绸生意，可是他依然是没有才气的。因为他根本就不会驯服别人。
我后来才明白自己才是天才，天生的才华横溢。可后来我浪费掉自己的资质，那是我自己的事情，是不可挽回不可避免的。正如北京的春天，只是短短的十几天而已，过去就是过去了。
初夏的晚上，在学校黑黢黢的路上走着，会有陌生的男孩子回过头来，叫我。
他把我随身听的耳塞摘下，把他的诗集往我手里塞，然后就匆匆走了。腋下夹着一把雨伞，因为不知道会不会下雨。
不知从什么时候起，我开始长成一个还算美丽的女人，可是青春已经消失殆尽，就像是年少的才华，刚刚意识到就已经消失。
人其实是要慢慢等待和慢慢驯服的，只是我们都已经没有机会了。
当只剩下脚上的一双丝袜时，我确实感到有点羞耻。
但是已经不需要犹豫了。一个年长九岁的男人，会替你安排一切。他胸有成竹。
我抚摸着他的头发，轻轻地叫他的名字，正如多年前，我叫爱人的名字。那么轻，几乎就要掉下眼泪。天一亮，我就会自动离开。
在外面有另外的世界。走下昏暗的楼梯，出了这个旧居民楼，走出巷子，在那个转弯口，突然地，你就会看见高楼、商厦、行人和无数的时尚美女，繁华和喧嚣向你呼啸而来。
春天已经彻底结束。我只想坐在那张长椅上，耳边是无数个无名乐队尖锐的噪音。我穿着丝袜，矜持地坐着那里，等待着夜的静静来临，有人搂着女人走过来。
2001年5月5日
