登陆注册
29387300000024

第24章 苦闷哲学(4)

总而言之,我们现在与柏拉图既接近又疏远。叔本华哲理中柏拉图式的成分在于,把真实和虚幻相对比,就好像柏拉图把感性的世界和时间的空洞相对比一样。两位哲学家都致力于驱除幻想,消解表象的世界。但是二者的相似性仅止于此,因为叔本华的幻想和柏拉图的幽灵不同。区别在于他们与真正的真实之间的关系。柏拉图认为,表象是退化的真实。敏感的世界给我们展示了正在毁灭的真实。理念只能通过符号和碎片来自我展示,或者由哲学家通过辩证法和不朽灵魂对理念的追忆来表达。不完全的、片面的真实来自错综复杂的事物,其中缺少某些片断。寻找缺失的片断正是哲学家的任务!比如古维艾,他努力在一些没有消失的成分上进行重建。而叔本华并不认为表象是退化的现实,而是经过粉饰的现实。亲历的世界让所有的真实从舞台上消失,没有任何一丝可能重建的痕迹。意志作为真正的真实,不再在表象中显现。相反,它抹去自己的痕迹,尽力让自己被遗忘。叔本华和柏拉图思想的区别在于,对于前者而言,真实在亲历的世界中是完全缺失的,没有任何痕迹可寻。真实既没有退化,也并非有所遗漏,而是虚假的。它有一种完全虚假的装饰,其中不缺少任何细节。错综复杂的迷宫高度完整,然而游戏在整体上是虚假的,呈现出的形象也是假的。叔本华和柏拉图之间的区别不仅仅限于真实和幻觉之间的关系,回顾一下柏拉图的理念和叔本华的意志便可发现,他们对于真实自身的定义也存在着根本分歧。理念是一种秩序和高级阐释的原则,是一种半不可见的、总是倾向于在感性中自我表现的理性。意志是存在的非理性的抽象物,是一种完全隐藏起来的荒诞性,它有足够的理由隐藏于面具之下。

因此,对于叔本华而言,人类存在的认识和感情这两大领域是虚假情感及概念的集合,其角色就是掩盖意志荒诞的陌生性。"生活"本身可能不过是这些虚假概念中最具欺骗性的一个。生活,真的是生机勃勃的吗?它不只是看起来的这样吗?在黑暗中挖掘的鼹鼠依靠什么比被它悄然改变着的环境更具有生机?我们周围的人是真的在生活,还是只不过是灵敏地模仿生活的行尸走肉?就说我们自己吧,我们是活的还是死的?无论如何,生命不过是意志的永恒,是某种持久不变的、僵化的东西。它只不过在被我们称之为"生命"的形式下,以重复的方式呈现出能够暂时地"流动"的特点。这种根据时间欺骗性的顺序进行的同一的重复,就是苦闷!正是苦闷,找到了试图不停变化的"同一",使得意志呈现出来。苦闷体验让我们认识到生命的真面目,它的真面目就是死亡,一种仅仅是找到了给时间披上伪装的方法的死亡。叔本华在《处世智慧》的结尾明确提出:死亡是生命的巨大容器。所有的一切都来自那里,是的,来自冥王那儿。所有此时此刻活着的物体都曾存在于那里。只有当我们处在暂时表象的框架(虚幻的)之内时,世界看起来才是活着的;夺走时间(即恢复时间的流动性),所有的生命都会消失。"本体的"世界,"自立"的世界,真实的世界是没有生命的。克雷芒·罗塞写道,叔本华的观点是"世界永远是死亡的","人们认为"它是活的。叔本华对真相的最深刻的揭露就在于,指出它只是看起来活着,它只是在笨拙地模仿生活,其实不过是细绳操纵的一些真正在活动的骷髅而已。在不断粉饰临死前的焦虑之时,这些行尸走肉总想笨拙地模仿生者。在重复中,叔本华式的焦虑深深驻扎于死亡的中心。重复是难以察觉的缺陷,虚假生命借鉴来的运动在其中自我认同。

叔本华在《作为意志和表象的世界》第四卷的《补遗》中用很长的篇幅论述了生命与死亡的造作。这一章的主旨就是忽略个人的因素,讲述和建立死亡的表象,同样,意志的内容继续在存在中展现,既没有丢失也没有增添。既无诞生也无死亡,仅仅是与特定个体相关的某种世界的表象消失了,构成世界本质的意志的总和仍然没有发生改变。奇特的悖论在于,死去的,是我曾经展现给自己的世界;总之,我,它曾经想要的、并且继续想要的我,并没有死亡。将要消失的是我,而世界仍然存在。这种虚幻的表象正是死亡的痛苦的主要基础。事实上与此相反地,世界消逝,但死亡却仍将停留。我渺小的实体、主体的支撑以及创造者的表象构成了世界的全部存在。在死亡中,一切都将死去,除了我自己!世界消失,但原以为已经死亡的我,继续生存:我们真实的存在处于死亡可及的范围之内。奇怪的是,叔本华在这里发现了古老的吸血鬼传奇中的一个元素。叔本华式的人类就是吸血鬼,所以他永远不会死亡,永远不会经历与死亡的和解。他最深的忧虑就是无法死亡,他因不死而苦闷……但在叔本华的哲学思想中,世界既不真实,也并非是死的,但更不是活的。它仅仅"是",也就是说"想要",独立于所有生与死的概念。以意志为基础的存在不会消失。它曾经一直处于,也将永远处于一种永恒的状态之中,生和死在此都不适用:死亡就是睡意,个性在这里被遗忘。存在的其余所有部分都将苏醒,或者说人们从未停止唤醒它。我们可以像罗塞一样总结道:"确切地说,从意志的教义来看,没有什么能把死亡和生命区分开。

叔本华揭开真相的做法,最终剥夺了所有人们原本熟悉的真实的特性,这些环绕在我们周围、作为我们的判断基础的特性只是障眼法。然而,人们所相信的这种具有欺骗性的特性,或者说人们自以为了解的这种欺骗性特性,同时又令人感到焦虑,就像弗洛伊德在一篇关于"极度焦虑者"的心理分析论文中所指出的那样。人类的目光总是停留在不真实的主体上,整个生命永久地赋予虚假的认识以信心,这令人担忧。"环境"这种本质上的不真实一旦被识破,对于我们日常周遭事物性质的怀疑和犹豫便源源不断地涌现出来。科贝利亚是活生生的还是机器人?在被恐怖戏剧的创始人安德烈·德·劳尔德搬上舞台之前,爱伦·坡所描写的古德龙博士和普鲁姆教授奇怪的收容所中,那些疯子和医生究竟是谁?此时这样亲密地与我交谈的人是朋友还是凶手?按照弗洛伊德的说法,这种不安全感就是焦虑的典型特征之一,它充斥着叔本华世界中的分分秒秒。所有作为装饰的"概念领域"都揭示了一种相似的、令人担忧的表里不一。死亡不是死的,生命不是活的,时间也不是暂时的。人们原以为熟悉的世界在本质上是陌生的。焦虑的陌生感(沾染了哲学震动之毒的果实),最终战胜了苦闷的感情。对此叔本华曾这样论述道:面对自然界的全部病理学,哲学家应该能够体会这种共通的感觉:一个人不知所以地来到一个完全陌生的环境。那里的成员一个又一个不停地向他介绍他们的亲朋好友,并把他当成熟人;在兴高采烈的同时,我们的哲学家嘴上不停地提出同一个问题:该死的,我到底认不认识这帮人?如同生活,如同死亡,如同时间,哲学希望借助其意识到真像"起因"的东西,事实上,完全是虚假的:真实的世界(意识)是没有起因、无法理解的。同样,我们无法与自己的所思所想打交道:因果关系对现实世界而言是陌生的。从幻灭到幻灭,世界最终显得奇怪和不可设想;在沉闷的苦闷背后显示出无知的焦虑。一旦其模糊的、熟悉的外衣被撕开,苦闷的形而上学将导向一个对人类而言完全陌生的世界。它也必然导致不确定性和焦虑,甚至即使对叔本华而言,这个主题都还只是以暗含的方式出现。一旦苦闷驱散了世界表象的幻觉,剩下的,事实上就是最令人担忧的内容,这是可以被构想出来的:意志对纯粹的状态--疯狂而言,难道不是荒谬的吗?客观看来,生活意愿对我们而言就好像是疯子的呓语。被苦闷惊醒的人同样也是焦虑的人:他发觉自己是个不自知的疯子。

六、治愈苦闷的三剂药方

在分析了痛苦之后,是对其解决方法的研究。试图使人类摆脱痛苦与苦闷的治疗学,是叔本华所有作品的最终目标。我们已经说过,苦闷体验对叔本华思想的起源具有根本的重要性。出于这一体验,哲学应当教给人摆脱苦闷的方法。我们知道,摆脱困境的方法首先是美学范畴的(艺术理论和静修理论:《作为意志和表象的世界》第三卷及第三卷补遗),然后是道德范畴的(关于同情的理论和禁欲主义理论:第四卷及第四卷补遗)。痛苦和欲望的解药,同时也是苦闷的解药,从某种意义上说,我们曾经看到苦闷深处的痛苦之中:那几乎不再有希冀的痛苦……对叔本华而言,摆脱意志,也就是摆脱苦闷,正如我们被劝导的那样。

事实上,在这里我们必须重申上文曾经提及的:意志王国中苦闷的本来归属。叔本华为我们提出的苦闷的解药,以及人们谈到"苦闷的解药"时我们立即会联想到的事物,两者区别很大。前者并不涉及新鲜的消遣或是新生的欲望,它们惟一的效力是大规模地重新分配在底层机制下起作用的意志,并为新增苦闷的再次来临埋下伏笔:筋疲力尽的人们希望在肉汤和药剂店的化学制剂中找回健康与活力,但它们的真正源泉却是生命力本身。苦闷的真正解药不应在外界、在贪欲的新对象中寻求,而应在内心、在欲望的"转化"中,在一种"超验性的转变"中寻找。其中欲望的"转化"既是指柏拉图式的转化(视角的转变),也有这个词在基督教意义上的"皈依"之意。而超验性的转变则是"我们的"自由"惟一的行为":一切欲望的终止。不得不承认,苦闷无法被战胜,没有任何哲学能为其带来解药。毕竟,当它再次激起欲望的虚荣,再次使满足成为不可能时,它难道错了吗?它难道不是处于真实之中的吗?苦闷的错误在于不接受这欲望的虚荣,在于为意志的虚无而感到痛苦:一言以蔽之,苦闷的错误在于感到苦闷……真正的解药,哲学的解放,正是由此介入。事实上,哲学能做到的,是使人停止对特定的事物感兴趣。它们的缺失引起了苦闷,通过停止渴求,人们将不再为欲望的漏洞,为花在"倾向"上的可恶的、死去的时间而感到痛苦。停止欲求,也就是不再自曝于苦闷之中。

只有在这个意义上,有关意志解放的三个阶段--艺术、同情与道德,禁欲主义才能成为苦闷真正的三剂解药。这一著名的哲学救赎计划并不旨在找到战胜苦闷的理由,而在于发现不再感到苦闷的途径,让苦闷成为一种景观。事实上,经受苦闷意味着人们并没有意识到它的本来面目,意味着它离我们的感性太近,以致于我们无法理解它、分析它:与苦闷拉开距离,使它远离我们,把它摆在舞台上,我们就能理解它,并以同样的方法避免被其影响。通过恢复其戏剧性的特点(也就是说,将那些在本质上具有戏剧性和虚幻性的东西--生活和欲望--重新摆回戏剧的舞台上),人们摒除了苦闷令人厌恶的、陈旧的特性,同时也去除了它令人担忧的特性。亲历的苦闷变形成为被注视的苦闷,这就改变了苦闷的结构:现在,苦闷中的人明白了他在和谁、和什么打交道。如此一来,投向苦闷的目光也不再完全是厌恶的目光:亲历的苦闷令人烦恼,而被注视的苦闷只会让人漠然。它甚至几乎开始引起别人的兴趣,只不过,它引起的是注视的兴趣,这与意志的兴趣完全不同--我们知道,对叔本华而言,前者是艺术。因此确切地说,苦闷并无解脱之计,但苦闷存在变体,它与这种视角的根本变化相辅相承,关于后者,我们在美学体验,以及之后的道德体验中都曾遇见过。

同类推荐
  • 嫁入蒋家的女人们

    嫁入蒋家的女人们

    嫁入蒋家的17个女人,似都有一个共通点:她们一概美丽、坚毅、聪慧,一肩挑起命运中的磨难与煎熬,不但活出自己的价值与光采,并在时间的臂助之下,一手将家族的悲剧,扭转成圆满的结局。她们不同的命运:有人疑被政治谋杀(章亚若及蒋纬国第一任夫人石静宜);有人婚姻失和,愤然叛离蒋家(蒋孝武的第一任妻子汪长诗)。有人无怨无悔地照顾失智失能的丈夫10数载(蒋孝文的妻子徐乃锦);有人爱上有妇之夫,并且幸结连理,一生和乐(蒋经国之女蒋孝章)。有人视继子女如己出(蒋孝武的第二任妻子蔡惠媚);有人甚至在丈夫过世后,代丈夫祭扫前妻的坟墓(蒋纬国第二任妻子邱爱伦)。
  • 郑成功

    郑成功

    本书是一部描写郑成功辉煌人生的传记小说。它刻画了民族英雄郑成功这位特殊历史人物形象,反映了明清两个朝代的政权更迭和纷繁复杂的时代风云。
  • 我的中国梦

    我的中国梦

    刘平生于1955年,1967年时,不满12岁的她成为一名红卫兵,至2005年成为CEO,38年间,她曾是红卫兵、大学生、工人、教师、政府官员。5次身份更迭,7次超前抉择,9种可贵品质,成就1位CEO。刘平曾当过红卫兵,童年时经历一个接一个的运动,少年时恰逢上山下乡运动,青年时感受改革开放浪潮的洗礼,中年时在国企与政府部门打磨沉淀,最终走出体制——这个经历过“文化大革命”和改革开放全过程的中国妇女,可以在地球任何一片大陆上当一名成功的CEO。这正是她的传奇经历的真实写照。
  • 永远的关公

    永远的关公

    历史,是人类的历史。能够证明人类伟大的,是历史上那些最优秀的人。茫茫人海,人海茫茫。天地生人,多的是渺小人物,在历史的长河中,都不过是白驹过隙,有几人能溅起一些生命的浪花?有几人能留下一点点生命的痕迹?天地生人,无非是仁善奸恶,在人生的舞台上,都会有充分的表演,有几人能留下一些不朽的业绩?或著书惊日短,或舞剑伴星稀,或学成经天纬地之才,或练就吞云吐雾之艺,或壮志凌空,风云际会,或趁风扬沙,铤而走险,或成得大功,或行得大恶,也不过过眼烟云,有几人能留下万世的声名?
  • 中国古代宰相传(中国古代名人传奇丛书)

    中国古代宰相传(中国古代名人传奇丛书)

    宰相在历史政治舞台上一直扮演着一人之下,万人之上的角色;他们几乎一身系天下之安危。相权的大小,无不直接影响政治局势能否稳定,天下能否长治久安,从历史发展的大体形势看,相权重,国势强;相权轻,则国势弱,因而了解了宰相的历史,也就在一定程度上了解了那个时代的历史;也就关注了历史。为此,编撰了《中国古代宰相传》一书。本书汇集了先秦至清朝的著名的宰相。在这些被选的宰相中,有的直言敢谏,有的阿谀逢迎;有的胆识非凡,有的才识平庸;有的清廉刚正,有的卖官鬻爵;有的千古流芳,有的万世遗臭。
热门推荐
  • 魔王魔王发大财

    魔王魔王发大财

    “咕……杀了我!”被俘虏的女骑士对正在教授她平面几何的兽人说道。“即使我的身体记住了这些,我的意志也不会屈服!”被巫妖填鸭式教育教会了高数、工程学等高等课程的女骑士说道。“可恶,我的身体…为什么感觉这么舒服…”第一次体验空调的女骑士心有不甘。“已经…回不去了”体验了现代文明生活的女骑士感叹道。“前辈,为什么背叛我们!你……是我们的骄傲啊!”站在城头的军官学院后辈对带领兽人攻城的堕落的女骑士哭喊。“魔王给我的,你们这些废物根本给不了(指大专毕业证书)!”而此刻的魔王,正在刻一块招牌。“魔物出去,金币进来,魔王发大财!”(书友群号728228979,快来呀!)
  • 忘却不掉的你

    忘却不掉的你

    当初的我们潇洒肆意,回望青春,原来我们走过的岁月是那么耀眼迷人,多少年后再相遇才明白你是我忘不了的伤痕,我们能否再重新开始……
  • 青春都被我们这样

    青春都被我们这样

    青春的时光里,会有什么事情发生,我们谁也不知道,不知道会遇上谁,恋上谁,不知道会和谁发生矛盾,也不知道会和谁一起疯狂一起闹,然而,我们只想度过。
  • 三国好丈夫

    三国好丈夫

    关羽,那个整天憋得满脸通红的闷骚男想要抢我的老婆。曹操,那个人妻控死变态,要是看到我老婆也肯定会来抢。如果连自己的妻儿都保护不了,那还算什么男人?秦警官为了保住自己的老婆孩子,毅然拿起武器跟他们拼了……
  • 吾渡菩提

    吾渡菩提

    行九洲,踏天涯,归来已非少年时。命中已定非我意,逆天改命破苍穹。
  • 心里住着狮子的女孩

    心里住着狮子的女孩

    1996年夏天,作者的女儿罹患躁郁症。“我女儿疯了。”作者说:“那年她15岁。她这一疯,我俩的人生顿时风云变色。我觉得好像要到好远好远的地方去,再也回不来了。”《心里住着狮子的女孩》全程记录萨莉罹患精神病住院的一个月内所发生的点点滴滴。在夏天溽热的纽约街头,作者记录着躁郁症如何影响着萨莉和她的至亲,包括祖母、生母、继母,还有作者本人。书中还刻画了形形色色人物,谨守教义的犹太病人,精神异常的古典文学教授,热血的电影导演,梦想当文艺青年的房东还有打破传统的治疗专家。阅读本书,让人如入半梦半醒之境,身处红尘与超脱之间。本书已被誉为“与精神疾病相关书写的新典范”,具有高度的纽约知性人文风格。作者书写了自己深刻的内心感受与家庭故事,并巧妙穿插作家乔伊斯当年如何为了自己发疯的女儿遍求名医的经过,以及与音乐家舒曼、美国诗人洛威尔等人的疯狂,重新审视艺术与偏执、疯狂与想象力之间的无解谜团。
  • 穿越之游戏玩家

    穿越之游戏玩家

    “天黑请闭眼,狼人请睁眼。”眼一闭眼一睁,自己居然成了一只毛茸茸臭烘烘的狼人。眉易思看了看自己银光闪闪的狼爪,泪如雨下;“敌军还有五秒到达战场,请做好准备!”眼一闭眼一睁,自己又来到了王者峡谷!眉易思看了看自己身上薄纱飞扬的女装,已经哭不出来了;又一次睁眼,这一次,又穿越到哪个游戏里了呢?
  • 驱魔保安

    驱魔保安

    高中刚毕业,本想着放松一把,马小飞却突然接到了九叔的电话,说是保安公司急缺人手,让马小飞过去当暑假工,还有月入上万的高额薪水!一听还有这好事,马小飞立即去了县城,毕竟两个月的工钱都够自己上大学了。可是,马小飞却万万没想到,自己从此走上了一条不归路。什么保安公司,明明是一家捉鬼公司,整天被一群孤魂野鬼闹腾,就是给十万的月薪也不干啊!后悔已经来不及了,业障缠身,世道浑浊,只有斩妖除魔,才能给世人一个朗朗乾坤!
  • 江湖之最强刺客

    江湖之最强刺客

    身患绝症,再无医治的可能。这就是他最后的命运,除非奇迹发生,不然就是天王老子来了,也留不住他。但在另一个世界,一个棺材中躺着的人,却正在慢慢醒来。他的意识薄弱一分,他也就清醒一分。最后,他死去,他却醒来了。
  • 六界幻想之人间记

    六界幻想之人间记

    梵天造梦即将醒来,六界陷入万劫不复,六道轮回在最后的一千五百年也在不断崩溃,人间七大结界失衡,为使人类度过最后的五百年,佛祖滴血造婴救世,佛婴再临人间,练奇术,闯冥界,斗魔界,与六甲联盟,天庭,鬼界,妖界,阿修罗产生不解恩怨,上天入地,与三界联手,各种神仙妖魔鬼怪纷纷登场,展开旷世之战,誓死保卫人间正道~~