登陆注册
29387300000004

第4章 求学岁月(1)

一、在哥达城

根据卡·费尔诺夫的建议,阿图尔被送到哥达城去上学,哥达像魏玛一样,是小公国的寂静首府。当时老城共有1297户住家,分布在宫殿的脚下,宫殿四周是公园。那里弥漫着洛可可式建筑时代的迷人的轻松气氛:在公园的一个售货亭上刻有"欢乐万岁!"这样的字句。达兰贝尔和爱尔维修是那里对人们思想有巨大影响的人物。几年过后,公爵夫人用法国革命家的半身塑像来装饰自己的沙龙,而宫廷乐队演奏马赛曲。

尽管充满这些宫廷的自由气氛,城里占统治地位的仍是传统的虔诚主义和市侩精神,阿图尔搬来以后很快就感觉到了这种市侩精神,他在《哥达城的庸人》这首诗中以极其嘲弄的口吻描写了当地的小市民:"他们都当暗探,偷听,偷看,留意所发生的一切事情;谁到哪儿去了,干什么去了,谁在大声说话或低声细语,什么都逃不过他们的眼睛……

连屋顶上路过的一只猫,都不会没有被觉察到……"然而该城并不与精神生活格格不入。这里设立了书市,有图书馆。该城因自己的一所中学而自豪,这所中学在德国广为人知(人们认为这和大学差不多),都想进入这所中学。教员中有着著名的启蒙学家和人文科学家。例如,著名的古典语文学教授弗里特利希·雅科布斯就在这里工作(他教阿图尔德语)。他试图灌输一种基督教的新观点,把基督教称为"自由和平等的宗教"。他是阿尔尼姆和布伦坦诺的好友,同让·保尔有书信往来,与约甘娜·叔本华的密友费尔诺夫相识。

阿图尔热爱学习,显露出非凡的才能。费尔诺夫是他的学校科目的安排者,在某种程度上又是他的精神导师,引导他喜爱彼特拉克和意大利美术;雅科布斯特别欣赏他的作文;弗·捷林--贺拉斯和卡图卢斯著作的著名出版人以私人身份给阿图尔讲授古典语言,并且对阿图尔的学习成绩给以极高的评价。

预计阿图尔要赶上自己的同窗需要两年,但他一年就做到了。阿图尔把自己的成绩及时地向母亲汇报,但母亲对此反应极为冷淡(1807年7月29日以及9月4日的来信):"我也期待你门门功课都优秀……至于捷林的赞美词,你不必过于看重,因为甚至在魏玛人人都知道,他特别喜欢吹捧自己的学生,差点大张旗鼓地宣扬了……"

阿图尔不仅仅忙于功课,他引以自豪地告知安季姆和他的母亲有关自己的社交成就。这对安季姆产生了影响,他羡慕阿图尔,尤其是他能够在美好的节日到图林根林山去游览,并在那里同公爵夫人跳舞。而母亲的意见则不同:她要求儿子不要因为与公爵夫人们和男爵们有了交往就飘飘然起来,事实上他在他们眼里算不了什么,既然属于小市民的世界,就应当泰然处之。"你应当放弃任何表面的光彩,如果你想靠科学生活的话;受人尊重要比猎取外表华丽更好。"

约甘娜的这种反应也有一定的内因:钱是以后母子争吵的话题。约甘娜经常不断地强调自己精打细算(无论旅游,还是招待客人都这样,"招待客人,除了茶水和夹肉面包片,有时她花费不了什么"),并要求阿图尔也勤俭节约。例如,五个月以来他的花费超过160塔列尔银币,相当于一位高官的月收入。仅仅一次在肯尼施坦的愉快散步,他就用了10塔列尔银币,相当于一个小企业主的月收入。阿图尔租用了一匹供乘骑的马,保养费极其昂贵。

既然他还不是一个成年人,母亲就要管理父亲给他的那部分遗产,给他寄生活费。约甘娜担心,哪怕阿图尔成功地当上了科学家,这个职业也供养不起他和他的家庭,一旦她出现在他家里,他们就必须靠父亲的遗产过日子,她幻想阿图尔会"美化"她的老年生活;她愿意在他家里安度晚年--"就像一个老奶奶带着子孙一起过";她还希望他能关怀自己的妹妹阿得儿,"假如在她成家之前我就死了的话"

而阿图尔对母亲的浪费也很不满意,害怕失去自己的那部分遗产。他怕母亲再婚,母亲不得不安慰他。她写道,家里的朋友费尔诺夫是个古板人,他早已超过四十岁,他有病,而且已婚,有妻室。至于其他崇拜者,那么阿图尔仍可以根据他们各自的理由来判断而不必操心了。阿图尔不喜欢母亲这样一心扑在自己的成功上。他想要使母亲专心致志地怀念父亲,并把自己的全部生活集中在对子女的关心上。

母亲仍然关心儿子,用信任的口气同他讲话,努力要使他接受她的建议和教训。但是不信任感增长了。引人注目的是,使他们彼此拉开的距离越大,母亲信中的话就越是推心置腹,而阿图尔对她的关怀情不自禁地也反应坦率。但是,在离开哥达,迁居魏玛之后很快这一切便结束了。

在中学里,阿图尔的学习成绩优异。他的同窗都很钦佩他,喜欢听他讲话,模仿他;他们被他吸引住了,但同时又躲着他,卡尔·约翰--未来的歌德秘书,后来成为书报检查机关的高级官员,以及阿尔诺尔德·列瓦尔德--未来的著名语文学家,都能证明这一点。

精神上和社会上的优越感促使阿图尔开了一个危险的玩笑。他在朋友圈子里散发了一首诗,诗中他嘲笑了中学的一位教员,这位教员训斥年龄大的学生,并毒打年龄小的学生。此外,还说这个基督徒费尔迪南·舒尔采是位温和的人,尽管他不可避免地带有当地小市民特有的虚荣心。诗中写道:"教研室里一片美景,讲台上一片欢笑声;沙龙里讲得娓娓动听,在剧院包厢里也能说个不停;完美的耶稣基督,犹太人,异教徒……

七种自由艺术的大师至圣至尊,一个万事通万事能的人;手捧鲜花,头戴善心桂冠,拥有朋友成万上千名……"今天,人们可以把这首诗当作无恶意的开玩笑。

但是,在哥达城的人们不接受开玩笑,尤其是带有嘲弄意味的玩笑。教育委员会的决定是严厉的:谴责阿图尔,虽然他还可以保留学籍。校长捷林为了表示与同事们团结一致,拒绝再为他个人讲课。阿图尔的骄傲受到伤害。他写信给母亲,想离开哥达。

约甘娜惊慌起来,因为阿图尔暗示想到魏玛来。问题在于:如何把做母亲的责任与儿子在一所房子里共同生活同自由的生活方式、不动用预备金、渴求生活乐趣连接起来调配好?她懂得,责任感以及因儿子前来常住而加深的生活陈规陋习,会妨碍她实施过惯了的生活方式。

阿图尔在哥达中学出了丑,在此之前,母亲对他是放心的。她仅仅指出,他应当对周围人保持高姿态,因为往往会引发过激事态。自作聪明,过于自信和狂妄自大经常会同他开恶意的玩笑。约甘娜不失时机地无情地描绘了儿子的画像:"你不是恶人。你是高尚的有教养的少年。你有一切条件使你成为社会的精英;此外我懂得你的心灵,并知道世上很少有人具有更美的心灵;但同时你又是一个沉重的令人讨厌的人,同你一起生活,我是极其沉重的。你的所有善良品质在你的不被世界接受的自作聪明面前黯然失色,因为你处处看见恶,处处在别人那里而不在自己身上找缺点,在一切方面都想成为佼佼者,直截了当地指责一切人和一切事。

从而你惹怒了周围的人们:谁都不可能这么彻底地改变自己,或者极而言之,由于你仍然是这样的一个无足轻重的小人物,不必为你而去接受再教育;谁都不愿意容忍你当众羞辱他们的弱点,至少不能容忍你使用的那种贬低别人的手段,你那种圣哲的口吻,武断地说三道四而不允许重新考虑。如果你不那么盛气凌人,只不过逗逗乐而已,然而你实在太令人气愤了。人们照例并不凶恶,如果不去惹怒他们的话。你本可以像成百上千的其他人一样在哥达城平静地生活和学习,有法律允许的个人自由,可以自信地走自己的路……但你不要这些,瞧,人们把你排挤出去了……"

约甘娜在这里用间接的方式表述了自己的以自我为中心的生活准则:要生活在社会里,不要从社会中掉出来,必须感觉到自己的地位;只有每个人走自己的路,关心路上有无障碍,因而必须与人随和相处,不要激怒任何人,才能做到这一点。阿图尔由于性格上的原因,自设障碍不利于按选定的道路前进。在难得的几次访问魏玛时,阿图尔表现出的怪念头和狂妄行为,她记忆犹新。有一次阿图尔看望母亲,在他到来的前一天,母亲警告他:"把善意的幽默带来,把不和睦的精神留在家里,因为我没有必要看到:整个晚会上出现对艺术文学或老掉牙的皇帝胡子的趣闻展开谩骂的场面。"

二、情感风波

在父亲去世之前,叔本华曾度过了一段严重的抑郁期,其症状可想而知:焦虑,悲伤,失忆,自杀倾向;尤其是他一直生活在孤独之中,抑郁的情形就更加严重了:父亲因病躺在安乐椅上,衰弱惨淡,如果不是一个老仆人陪伴在他身边,给予他一些慈悲(我的母亲大人丝毫不会表现出什么慈悲),父亲早就放弃了自己。我的母亲大人举行办着各种各样的舞会,我父亲则在孤独中缓缓死去;当我的母亲玩得尽兴时,我的父亲却在难以忍受的痛苦中挣扎。这就是女人的爱啊。只要我们了解约甘娜从未爱过她的丈夫,就会发现她的这种态度丝毫不令人吃惊。当她走出某次失恋的阴影之后,便觉得婚姻是无足轻重的("我甚至不到三天就作出了决定,而通常年轻的女孩们会保留三天的考虑时间"),一想到婚姻将会给她带来荣华富贵,她就喜不自禁:"我还有什么得不到的呢?平台上迷人的花园、喷泉、荡漾着绚丽多彩的贡多拉(这种来自阿尔汉格尔斯克的船如此轻便,一个十岁的孩子就能划动)的池塘,还有马匹、西班牙的小狗、脖子上挂着铃铛的雪白小绵羊(悦耳的铃铛发出完美的八度高音)、饲养着珍禽的鸡舍。还有,池塘里肥美的鲤鱼一听到我的声音,就会张开巨大的嘴巴,争先恐后地抢夺我从贡多拉上扔下的面包屑。"既没有心也没有灵魂。"费尔巴哈总结道。

恬不知耻的自白同样出现在小说《加布里埃尔》和《姨娘》中。在前一部作品中,约甘娜根据自己的亲身经历,抒写了没有爱情的婚姻。在后一部里,年轻女子把她的丈夫描绘成一个家庭暴君,长相滑稽,是个穿着宽大克雷伯尔服饰的批发商。亚瑟并没有被这些描写所欺骗,1812年他写道:正如柏拉图曾经在某个地方所说,任何一部小说都是从病态的思想中抽取出来的片段罢了。因此,叔本华成了父亲遭受痛苦折磨的见证人,他深爱父亲,称其为世界上最慈爱的父亲,"他想把父亲的一生、那些无以言说的成就与慈祥深藏心底,牢牢记住。"

无论在心理学方面还是在文学方面,这件事情的意义十分重大,因为这正是我们所熟知的叔本华禁欲主义的来源。而且还直接导致了《论女人》中的极端描写,后者不过是时间久远的报复行为罢了。在描绘女人和罗列其主要缺点的时候,叔本华想到的其实是自己的母亲。

--思想浅薄:"她们只看眼前,沉溺于现在,把表相当做事实。比起关注最重要的事,她们更在乎琐碎无聊的小事。"

叔本华一生都把他的母亲看做所谓的才女。

--媚态:"她们似乎对外表很感兴趣,这种兴趣其实是某种伪装,某种迂回之术,也就是说,纯粹只是卖弄风骚和装腔作势罢了。"

弗洛里斯·叔本华去世后,约甘娜不知廉耻地向叔本华讲述其风流韵事:"我的追求者很多,不过你不用担心。有个批发商,我想他很富有,因为遗产的事在这里逗留了几个星期,他郑重其事地向我求婚,而我也郑重其事地将他打发回家了。还有一个大公爵夫人家的内侍,他一心想封我为贵族,那真是一个不折不扣的蠢蛋,他已经有一位才华横溢的夫人了,还想再找一位,没人不知道他是倾慕我的。"如此云云。

--挥金如土:"女人在心底里都认为男人就是为赚钱而生,而女人则是为花钱而生;如果她们活着的时候不能如愿,那么就算死了,她们也会抱憾九泉。"

叔本华的父亲去世后,约甘娜乘着豪华列车去了魏玛,举行了一场又一场的舞会,这就是她的所作所为。叔本华还在《民族、权利与政治》中写到他的见闻:每个女人,几乎无一例外,都会沦落到挥霍无度的地步。因此必须要保证所得财富免遭她们的浪费,除非这些财富是她们自己挣的--这种情况少之又少。一个母亲成为她孩子从父亲那儿继承来的财产的监护者与管理者,这在我看来这是无法宽恕的事,令人憎恨。在大多数情况下,这个妻子会和她的情人(无论有没有与他成婚)一起侵吞掉父亲用一生的工作为他的孩子、也为她积攒起来的一切。这正是约甘娜的所作所为,她剥夺了儿子的继承权,与她的情人米勒过着奢侈生活。

道德肖像:

--背叛:"背叛诞生于这种本质上的缺陷(虚伪)。"

叔本华发现他的母亲在丈夫去世后不久就有了情人。

--不公正:"不公正是女人天性中的重大缺点。"比起爱自己的儿子,约甘娜更偏爱她的情人。"如果我答应为了你而放弃我的情人,这对我和对他都是残忍的。"她在写给他的信中这么说道。

这给叔本华造成了严重的心理影响。他把母亲的形象投射到所有女性身上,因此一旦被罪恶(约甘娜用冷漠害死了他的父亲)和不忠(没有为他的父亲守节,成为一名风流的寡妇,米勒的情人)的异性所吸引,叔本华就会觉得自己有罪。因此,他经常会以哈姆雷特的故事为参照,与莎士比亚的主人公共同分享报仇的渴望与情感的孤独。这个年轻人认为自己经历了王子的冒险:一般说来,一个女人如果不爱她的丈夫,那她也不会爱自己与丈夫所生的孩子,尤其是当本能的母爱阶段过去后,从道德意义上来讲,孩子对她便没有任何意义了。科万特亲眼目睹了叔本华所受的折磨,他对阿黛尔说:"我相信在他身上发现了因可怕的痛苦而产生的痉挛,这种痉挛似乎伴随着他生命里某段痛苦的回忆。"

尼采对家庭悲剧概述如下:"每个人在自己的脑海中都有一个女性的形象,这个形象是根据他自己的母亲勾勒出来的,他会由此决定是要尊敬女性,还是鄙视她们,亦或是对她们无动于衷。"

因此,叔本华除了以嘲讽的方式与女人建立关系之外,再没有其他的可能。在这种不可能的情形之下,他对艳遇感到惶恐不安,觉得得不偿失;他经常会因为嫉妒而与女伴产生龃龉;他追求没有爱情的性关系;他将自己的感情缺失投向了他的姐姐,给她写去含情脉脉的书信。

同类推荐
  • 曾国藩日记

    曾国藩日记

    曾国藩写日记,就是为了提醒自己,要将自己的努力,牢牢的锁定在自己能够掌控的范畴之内。但是有意思的是,他频繁的玩出界,于是他的一生,就变得琳琅满目,丰富多彩起来。终其一生,曾国藩孜孜以求的,是成为一个普通人,斗室书斋,揽月自赏。然而这个人生目标,于他而言太过于艰难了。一旦抵达智慧之颠,再求诸于普通寻常,必然是劳而无功。再没有一条路径,比得上对日记的品评,更易于走入当事人的心中。我们品评曾国藩的日记,追溯他生命中的跌宕起伏,其目的正是通过这样一个完美的标范,寻找到人生智慧的真谛。这种对纯净智慧的汲取,不唯具学术上的、思想上的,也包括了丰富我们自己生命价值及意义的必要性。
  • 读懂戴望舒

    读懂戴望舒

    本书沿着这样的体例——“言+行+大事记+人物小传+著作精选”。巧妙而精到地展示了戴望舒先生的全貌,是一套生动活泼,而又全面了解戴望舒先生的读本。其中:“言”“行”取微博体形式,“言”即名家精辟精彩的言论,“行”则是彰显名家个性特质的行为。“大事记”是名家所历重大历史事件、社会活动、学术活动等,记录他们在其中的作用和影响。“人物小传”是对其一生经历的概览,尤其侧重于他们的成长、求学、治学等方面的经历。“著作精选”则是最能体现他们文化贡献的代表作品的选摘汇集。
  • 卑鄙的圣人:曹操5

    卑鄙的圣人:曹操5

    历史上的大奸大忠都差不多,只有曹操大不同!曹操的计谋,奸诈程度往往将对手整得头昏脑涨、找不着北,卑鄙程度也屡屡突破道德底线,但他却是一个心怀天下、体恤众生的圣人;而且他还是一个柔情万丈、天才横溢的诗人;最后他还是一个敏感、自卑、内心孤独的普通男人。
  • 土司王朝(上)

    土司王朝(上)

    清初顺治、康熙、雍正年间,武陵山地最大的土司——容美土司田氏家族,在群雄逐鹿中原之际偏安一隅。但是,随着李自成农民起义军的到来、清军入关、大明灭亡,容美再次陷入了历史无情的旋涡之中。几代王朝更替,土司田渍霖忧愤而死,田既霖在对嫂子梅朵无望的爱情中抑郁而终,田舜年遭长子背叛,而渔翁得利的田明如最终成为了容美最后一位土司……爱恨情仇中,展开一幅湘西少数民族雄奇诡谲的风俗画卷,写就一部荡气回肠的民族史诗。
  • 正说霍元甲

    正说霍元甲

    作家晨曲通过走访霍氏后人,查阅史料,以掌握的翔实的第一手资料撰写了专著《正说霍元甲》,向国内外读者详细讲述了武术大师霍元甲行侠乡里、打擂扬威、首创精武会以及与霍元甲相关的其他人和事。精武会的发展过程,其子霍东阁赴南洋创办精武会,霍氏家族渊源及后代繁衍等情况,也在书中作了详细介绍,并澄清了近年来影视作品中虚构的人物和事件。书中还附录了因电影《霍元甲》引起的诉讼始末和部分精武拳谱介绍两个章节。此书资料翔实,接近完整,是一部集史料性、知识性、趣味性、可读性为一体的佳作。
热门推荐
  • 逃婚中的邂逅本姑娘赖定你了

    逃婚中的邂逅本姑娘赖定你了

    一次糊里糊涂的穿越,一次惊险的逃婚,都让逃婚中的她和他感觉到他们的命运是相互联系的在一起似得,伤心愈痛的她被他从痛苦的深渊给拉了出来,所以她挺起自己的胸膛站在他的面前,决然说:“这辈子本姑娘赖定了,你不用在想去找其她的女人了,本姑娘就是这样的蛮横,你就只能属于我一个人。”
  • 情伴琉璃殇

    情伴琉璃殇

    谁的情?谁的爱?我的爱情究竟是怎么样的幸福?在现代化的大都市下,我们究竟会有多么的坎坷?谁说爱情就一定受地位的阻拦!因为我爱你,所以不放弃!!!情伴琉璃殇-①群:377862178大家多多支持哈!
  • 科仙战记

    科仙战记

    炼丹很难?“智脑,分析药物成分,确定合成方式。”炼器很难?“智脑,建立物品模型,提交纳米机器人开始生产。”修炼很难?“纳米机器人,按照演算结果,修正基因缺陷,注入完美基因。”道术?制符?阵法?培育妖兽?果然,不管在哪里,科技都是第一生产力,伟人诚不欺我啊!
  • 降生寒龙冰凰永驻

    降生寒龙冰凰永驻

    一个来自圣兽世界的青龙,被紫凤一族追杀逼迫他交出他所有的力量,而跳崖穿越到斗罗大陆的故事。在此,他结识了上官凌儿龙宇马馨儿,将和他们进入史莱克学院,并见到了一群进入史莱克的唐舞麟一行。因为我是一个初中生,所以我只能保证我每个星期至少更一章
  • 无尽荒天

    无尽荒天

    自无尽岁月中解禁,回到故地却是物是人非。无上之力毁于一旦,待到重修而起,再道一句“许久不见”。
  • 我在路过色达的时候遇见你

    我在路过色达的时候遇见你

    那一天,在城市的喧嚣中暮然驻足,是你漫天的红色经幡觉醒了我的发梢那一月,翻遍重重大山不为所求,只为碰触你满山僧舍慈悲的房檐那一年,磕长头转经筒虔诚的觐见,佛学院中的真言天葬台上的涅槃那一世,转山转水转佛塔人生不过如梦幻泡影,一切修行只为旅途中温暖的遇见
  • 第十四次见面

    第十四次见面

    今晚他睡不着,因为明天他又要去见一个网友。“甜甜猪”,女,22岁,属羊。他对于她就只知道这么多,就连她的名字他也不知道。他睡不着,因为两年间的经历让他紧张。他紧张,因为他怕又一次遭遇恐龙。莫名的恐惧让他失眠。有风,风冷。人民公园西南角,桂花树下,长凳上。林键看着树上落的七七八八的树叶和地上的枯草。他突然想笑,十三次的经历,十三次的落荒而逃。今天他可能又要重复一次。他嘴角挂着微笑,他不怕,因为他对生活充满信心,对未来充满信心。约定见面是他提出来的,地点和条件是她指定的。看了看手表,他比约定的时间早了十五分钟。她还没有来。一阵风吹过,本来不多的枯叶又飘下不少。
  • 穿越之相伴玉魂

    穿越之相伴玉魂

    我任性,我狂傲,我傲娇,我霸道,我自私,都是你惯成的。……直到失去你那一刻,我才知道我心中有你。……因为你才有现在的我不管怎样你都该负责,你不能离开我。
  • 六号当铺

    六号当铺

    如果你在生活中遇到了挫折,请你找我。如果你在生命中遭受了不幸,请你找我。不论你有任何困难,永恒当铺为你传道解惑。生活坎坷,老天不公?带上你所能付出的一切代价。永恒当铺将是你最后的出路。
  • 神起东玄

    神起东玄

    大道三千,玄之又玄。位面崩毁,妖邪四起。天道无常,我心不屈。杀出一条血路,战出一片乾坤。我叫扬天,出自东南,不问前路有多艰险,只管屠魔灭邪,傲视苍穹。天道不全,我自补之。